上海影壇
第一卷
第七期

牙膏之王舉世推宗

固齒靈牙膏

泡多白齒一管抵
殺菌爽口四管用

公司商店藥房均經售

上海萬國化學工業社發行

周曼華小姐近影

春江遺恨開拍花絮

「春江遺恨」是中日第一部合作的鉅片，為了鄭重攝製起見，在開拍那天，還舉行了開拍典禮，由李麗華剪彩，川喜多長政，為師，張善琨等致辭，第一個鏡頭就拍忠王李秀成（嚴俊飾）宣讀太平天國的軍法。其後，中日二方演員導演合攝一影，共伸祝意。宣傳處並在新雅設宴招待報界及主要工作人員云。

↓・中日男女主角合影・

↓・互伸祝意・

↓副董事長川喜多長政致訓辭

↓華影三鉅頭，川喜多・馮節・張善琨

↑春江遺恨的第一個鏡頭

飾桃花的王丹鳳↓

↓李麗華剪彩

葡萄美酒

「葡萄美酒」出現了不少新人，除了黃河，嚴俊，陳琦外差不多全是新明星。導演攝影都還殘差人意，可是許多新人的演出太嫩，影響了不少效果。

劇情也是老套，充滿着盲目的愛。編劇者把黃河，陳琦若所飾的角色寫得很模糊，看不出他們的明顯的個性。至於有幾個特寫鏡頭却是難得在國片中看到如此佳妙的。最可惜的是全片缺乏高潮，劇情進展呆滯得很。

「葡萄美酒」的導演李萍倩和主角黃河表示熱絡起見，特地一同買了一件外套褂子，及園中。每逢出外拍攝外景時二人總是

一樣服裝，幾乎令人懷疑他們是兄弟倆。穠石園，是在先雲花園拍外景時留影，瞧他們的衣服不是一樣的嗎。

「你看好嗎？」↓

結婚交響曲

鳳還巢

↑李紅綃也喜氣洋洋

→婚禮縮影

「鳳還巢」是文逸民導演，李紅綃也喜主演。不過，看了這陣容不免使人感到這張劇片未見高明，將是這三張的最劣的一張。

瀟灑英俊的男明星

→青男子黃河

個老粗一樣大派

顧也魯前進作風

瞧！多英俊的劉瓊

衣裝很正經的嚴俊

舒適完全瀟灑姿態

第一卷　第七期

目　錄

袁美雲(五彩封面)……本刊特攝…(封面)
周曼華近影……本刊特攝……(3)
春江遺恨開拍花絮……本刊特攝……(4)
「葡萄美酒」劇照……本刊特攝……(6)
「結婚交響曲」劇照……本刊特攝……(7)
「鳳還巢」劇照……本刊特攝……(7)
瀟灑英俊的男明星……本刊特攝……(8)
我爲什麼要做演員(影星讀本)……鷹　賁……(10)
攝製紅樓夢的杞見(意見提供)……羅賽蒂……(12)
文學和電影的紅樓夢(新片檢討)……鷹　賁……(13)
關于提拔新人(每月漫感)……武　波……(14)
建立電影演員學校(每月漫感)……孟　郁……(14)
女明星的四周(每月漫感)……黃　弱……(15)
離婚後的黃紹芬(婚變餘聞)……英　萍……(16)
瘋了的有痣美人(故事新編)……紫　虹……(18)
星海浮沉錄(影壇史料)……華雷士……(20)
致影星書(影迷書簡)……呂　嘉……(21)
阪東妻三郎對談記(演員訪問)……封　順……(22)
華影遠征漫記(遠征小品)……金　子……(22)
拍戲花絮(影圈見聞)……鈞　鈞……(23)
父親(明星影史)……王　薇……(24)
肉感鏡頭(電影叢描)……文海犂……(26)
銀色列車(新聞輯綜)……金　子……(27)
聲音的修養(演技漫談)……李家壁……(28)
電影院與觀衆(影院巡禮)……洛　川……(30)
賣豆記(影人筆記)……張慧靈……(32)
舞台監督與電影監製人(戲劇理論)……洛　神……(34)
重觀甜姐兒(新劇漫評)……鷹　賁……(35)
大富之家(新片批評)……孟　郁……(36)
霍元甲(新片批評)……孟　郁……(37)
雪梅風柳(新片批評)……孟　郁……(37)
天從人願(新片介紹)……岳　楓……(38)
傾國傾城(新片介紹)……沈　鳳……(39)
葡萄美酒(新片本事)……李萍倩……(40)
結婚交響曲(新片本事)……楊小仲……(41)
電影信箱(問題解答)……郭　韵……(42)
懸賞徵答(趣味測驗)……編輯室……(42)
輯餘贅語(編輯者言)……編輯室……(44)

影星必讀第一課

我為什麼要做演員？

> 普通的演員都在為自己的前途担心，怕自己年華老去，就會沒落！
>
> 普通人以為做一個演員的條件，首先當然是儀表，其次也不過是演技罷了。
>
> 可是事實上這是膚淺的看法。……好的演員他不怕吃苦，能忍受別人所不能忍受，他能體驗社會……
>
> 多數的演員毫不注重本身的修養，少數的演員只注意技術上的修養。

人們都把電影看作單純的娛樂品這種思想毋寧說是錯誤的，近來上海電影在一個系統的製作之下，才把這個錯誤的思想漸漸打破了。電影不單是消遣的，而同時也是教育的工具。然而說雖是這麼說，觀衆到電影院畢竟還是為解悶而不是為聽說教而去的，這一思想是使電影製作者看低了劇本的嚴肅性而附和觀衆興趣的大原因，而且也是所謂低級趣味的來源。電影一變作人們純粹消遣的東西，演員也就被目為被消遣的戲子了。

「戲子」，是一個封建的名稱。這兩個字里面包含了不少輕視的成份，中國自古以來把戲子和妓女看流作一個階級直到現在，這一個觀念還沒有在一般人心中完全更正。電影演員在那一階級還算是比較高級的，可是還有頑固的人把女演員看作舞女同類，把男演員看作拆白黨合流。為什麼各種性質藝術家里面，獨獨演員會遭受這麼的侮辱呢，社會的傳統觀念固然是一原因，而演員本身的不健全其實是最大來由。我們暫時不說演員的私生活，在目前一大批男女演員中，能眞心忠實于電影，了解電影藝術，並盡力想給觀衆得到一些好處的，找得出一兩個來嗎，臉蛋漂亮簡直是上銀幕的最大條件。固然電影製片當局對于演員的演員生命應該善自扶養，可是為整個的電影事業打算，為整個社會受電影影響了的前途打算，我們不能不存一個理想終身獻給電影的演員。

普通的演員都在為自已前途担心人，怕自己年華一老，容易沒落。也有萬分高的演員，受編和導的限制，難發揮自己的才能，因此，逐漸由演員步入導演途中去了。我們不反對一個好的演員同時也能做一個好的導演（如劉瓊），但我們卻反對演員的地位一高，都要嘗試導演。導演和演員畢竟是兩種性質的藝術家，一個正式的好演員，始終是好演員，這樣說來，一個演員應有的修養是很值得討論的。

普通人以為做一個演員的條件首先當然是儀表，其次也不過是他的演技罷了。可事實上這只是膚淺的看法，我們都忽略了一個更重要更基本的問題：演員的哲學的修養。

請不要看見哲學二字嚇怕，這里說的決不是高深的東西。每一個人，無論做什麼事情，都應有一個信念。為什麼要做，做了之後會收得什麼效果。有了這樣的信念，工作的人才能興趣，才有勇氣。這個信念之獲得不是太容易，也不是太難的。感情是浮淺的東西，理智的訓練對每一個從事無論何種工作的人都是需要的。一個人，讀了許多書，看過許多事情，有過無數的經驗，這許多知識形成一架鎔爐，自己的思想放在里面消化過，便會自然煉出眞理來，認為怎樣做才可以，才對，這便是他的信念，便是他的知識的資本，便是他在這人生路上應有的一番哲學修養。一個演員如果能認明自己工作的意義，他工作起來會更用心，更認眞，更有興味的。

我為什麼要做演員呢？這是頭一個問題。（這回答當然不是為了生活。）在解決這問題之先，我們該討論演員值得不值得做？多數人往往以為演員在藝術地位上比導演和編劇為低，而且演員有着悲劇的命運，即是他們的藝術成績都有着及身而止的短命現象。這種悲哀使從事于此種工作的人感覺他的工作不及旁的藝術工作偉大持久。但事實上演員也享受着一種局外人不能明瞭不能感受的愉快，這便是：一個天才，引起了被感動者的熱烈崇拜的時候。這種快樂與一個畫家所

得到的不同。

但這種心理仍不足確定一個人做演員的信念。必須還有更大的目的。因爲最高等的快感不是滿足自己而是滿足別人。一個演員憑着自己的表演，究竟給社會，給大衆一些什麽呢？

這問題，同時也就是，我爲什麽要做演員呢？

人人做事有其偉大而正確的目的，而，世界上最偉大最正確的目的，無過于以個人的力量使大衆得到滿足，幸福。許多爲國犧牲的烈士，堅絕的思想家，埋頭苦幹的科學家都有着這樣的共同信念這一觀念是極正確的，一個演員的目的，也正是以個人的力量使多數人得到滿足和快樂。別的人們的工作里，雖自對社會有貢獻，却難看見自己工作的效果的，唯有演員能在演戲的一刹那，立時得到觀衆的歡迎。如果在這期間，他能藉着自己的優勢藉着他精湛的演劇藝術，傳導給觀衆一種正確的思想，藉着劇情使觀衆發生對于他們生活批評的動機，對于現代社會發生改進的念頭；這效果該是如何的大呢！這也就是說電影戲劇恰是敎育工具！這樣說來，演員的生活，決不徒然，決不浪費的！

好的演員，一定有着這種根本在爲社會爲羣衆的信念的。他不怕吃苦，他能忍受別人所不能忍受的。他能體驗社會，把每一個每一句平常的舉動和語言，提練成有意義有目的的，貢獻給羣衆。這樣他們技術上修養便不會徒然，便有目的性，他也就是一個忠實的眞正的演員了。

多數的演員是毫不注重本身修養的，少數的演員只注重技術上修養，能注重這根本上的思想的哲學的修養的根本就沒有。這也就是演員逐漸走上腐敗落伍被人看不起的原因。金錢，虛榮，色情，墮落，男男女女都一樣，種種惡現象，歸根結蒂，在于一般演員思想上和哲學上培養的欠缺！

所以演員如果有了這樣偉大純正的信念，知道他的事業是神聖的，是爲社會爲羣衆的，他的技能，他的技術才有所依附，然後才會專心于他的工作。覺得他的工作有影響有效果，任何引誘不會動搖他的信心。

現在請問各位先生小姐，你是爲什麽要做演員呢？

× × ×

附記

我要爲自己加上一個抄襲的罪名。好幾年前我在內地某一個影劇刊物上看到一篇談演員哲學修養的文章，當時我很覺得這樣內容文章是大比談演員技巧，藝術等類的著作更適合中國現階段的演員，因爲既然同樣是忽視學識上的修養，如果定要使他們學習，最要緊的還是他們對於自己投身的事業的認識。因此我把那篇文章細細讀了一遍。到現在印象猶深。在這兒我不過是把抄襲來的意思用較淺近的筆法重新表現一遍。一位朋友在我完稿後，向我大搖其頭，據說這是一件不討好的工作。「沒有演員會來看你的東西的，」他說。「呼求與順應是兩件事，你高聲大喊要引起他們注意，但他們如果需要而歡喜聲音，早用不着你呼喊。」輕視電影演員是眼前昭彰的事實。這「輕視」的意義在這里不是封建的而是人理的。却是說除了一羣無意識的小市民階級觀衆外，沒有人會對淺薄的電影演員下一個較高評價。爲什麽要給人輕視呢這無非是因爲演員們忽視了「我爲什麽要做演員」這一問題。他們在表面是戲劇家，藝術家，自視甚高，而却下意識地走上與藝術家極端相反的路。電影本身是一件藝術，具有高尙的品質，可是如果它製成爲沒有藝術的意味和價值的東西，它就度作下流之品了。同樣，演員本身是一個藝術家，可是如果他一些不懂藝術爲何物，不解他自己所從事的事業意義，他只是一件膺造品，又怎麽能成藝術家呢…在篇後說這許多話無非想警惕那些有自知之明的演員們。

應賁記

攝製紅樓夢的杞見

轟傳已久的紅樓夢搬上銀幕，到今天終於實現了。

跟水滸，金瓶梅，西廂記一樣紅樓夢在我國文學史上是有其極重要地位的。這是一部成功的文學作品，它有着萬千的讀者。其卷帙之龐大人物之浩繁，不是其他作品可望其項背的。也許因此之故，雖早有人要想把它搬上銀幕，却終因爲力量的不够，始終未成事實。這次卜萬蒼動工攝製的「紅樓夢」，並且動員了華影最優秀的演員，他有這一雄心，當然，我們相信他事前一定經過長時期的周密考慮而予以全付精力鄭重地從事攝製的。

紅樓夢之成功，是在于它反映出了一個貴族家庭底沒落的全貌。我以爲在這一點上，曹雪芹與巴爾扎克一樣的偉大。巴爾扎克是個沒落的貴族盼望皇政復辟的保皇黨，可是在他的「人間喜劇」中，却不得不表現出貴族之必然沒落，指明了中產者的興隆。跟巴爾扎克一樣，曹雪芬寫紅樓夢是在他日後潦落之時，寫紅樓夢的目的無非是重溫昔日的繁華舊夢。因此在紅樓夢我所仰見的，便都是此貴族家庭的豪華生活，然而，這種貴族生活之一逝不回的不同，乃是必然之事。因此紅樓夢中，我們終見到了賈府的沒落。曹雪芹與巴爾扎克所差的，是他生的時代與社會背景因此他不能爲巴爾扎克一般看到中產者的興起，沒落的寶玉似乎只有一條走上破落戶之路。然而曹雪芹不願這樣，他還想給貴族子弟留一些體面，這正像巴爾扎克希望王政復辟一樣；同時傳統的佛教思在作崇，曹雪芹只得把寶玉削髮爲僧，來逃避這個悲慘的事實了。

這是我對紅樓夢的一個感想。因此使我聯想到：我們底編導者是從這一點出發來觀紅樓夢的呢，還是感于它低故事的家偷戶曉？

其次一點，我們不得不驚嘆紅樓夢的人物底典型的性格的。別的不說，多愁善感的林黛玉就足可代表了。而且，她到現在爲止還是中國女性的最普遍的典型。普希金在「杜布洛夫斯基」（又名復仇體遇）中，刻畫出一個典型的俄羅斯小姐，而林黛玉則可謂是典型的中國小姐吧。其餘的如王熙鳳，薛寶釵等，也都是成功的典型。到現在爲止，中國的文學中的女性人物，還沒有超過這三者底成功的作品。這就使我們想到一向被目爲比較中國文藝界還爲落後的電影界中，是否有足够能力飾演這些角色的女演員呢？拋開這一點不談我們姑就現在紅樓夢的角色分配而言，周璇與袁美雲應該互相對換的。因爲周璇向來演些活潑的角色，演多愁善感的林黛玉不甚相稱而袁美雲的外型與演技，正是適合林黛玉這個角色的，所以賈寶玉應由周璇反串才是。把薛寶釵這麼重要的一個角色，交託給王丹鳳演這未免使我們驚異。薛寶釵是紅樓夢中次于林黛玉成功的典型，王丹鳳的修養如何，她怎樣來從事創造這個角色，甚至她是否讀過紅樓夢，我們都不知道，可是光就她過去的成績言我們實不敢恭維。（固然我們不能武斷地抹煞一個演員進步的可能性然而這可能性不是憑空飛來的）。因此，我們覺得這次角色的分配是使人感到失當的。在影片還未公映之前的現在，我們這麼說也許有些近于武斷，可是事先聲明在此，這不過是我個人的見解，究竟成績如何，角色是否失當，自待影片公映後便可分曉。

紅樓夢之被目爲中國的偉大文學作品還有一個重要的因素是作者對他自己生活的熟悉，因此作品中反映也精細現實，體貼入微。曹雪芹寫紅樓夢許多人說他是在寫他自己的故事，由此可見這是一部眞正的反映生活的作品。我們的國產片，年來最不進步的正是這一點。換句話說，與紅樓夢相反，近頃國產片都缺少反映生活的作品，故事人物槪念化，題材缺乏現實性。因此這次攝製紅樓夢不免使人感到有點擔心是否這部反映生活非常深刻和細膩的文學作品，一上銀幕之後，便面目俱非，完全失去了他原來的精華，變成了一部莫明其妙的「古裝片」了呢？當然我們希望這一個擔心是「杞人憂天！」

電影藝術我認爲是有其獨特的性格的與文學是互異的。因此，把文學名著攝成電影拍得壞，是糟塌原著拍得好即所謂「文藝片」（註）却喪失了電影藝術的自己的性格，而服役的文學的一個表現形式，沒有獨立意義。紅

文學的和電影的紅樓夢

一個真正會欣賞小說「紅樓夢」的藝術的人，一定是不贊成在目前這情況中的電影攝製的。中國自從有文學歷史以來，「紅樓夢」在小說部門中是一件珍寶。讀者們驚奇和被魅于它的瑰麗，它的豪華，它的綺妮，它的淒哀，和它的生氣。「紅樓夢」是中國文學遺產最有價值之中的一部。要把它攝成電影，首先得使電影出品合得原著的豪華氣魄，而這，在目前人才物質財力什麼都缺乏的上海，完全是不可能實現的。小說「紅樓夢」在文學藝術上有永久存在的價值，我們要求電影「紅樓夢」在電影藝術上也有永久存在的價值，因此我們反對草率的攝製，我們怕它會唐突了沾污了我國僅有的文學名著。

理想中的「紅樓夢」電影不是在僅僅兩個小時內能映完的。「亂世佳人」以一個簡單的故事最出色的演員，最出色的導演，最出色的工作人員，最富有的資本來合作成四小時的映演而且不能使我們滿足，何況紅樓夢在文學價值上遠勝於「亂世佳人」（飄）。

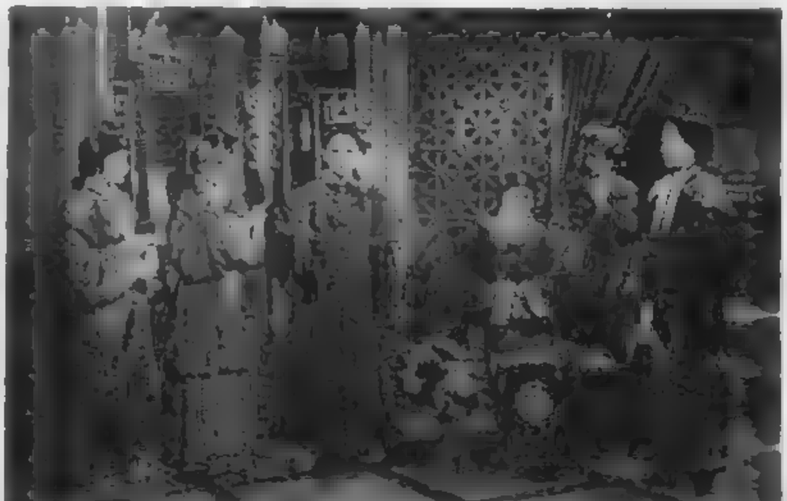
如果從前有過的「王熙鳳大鬧寧國府」僅僅是紅樓夢中極小的片段，倘且還自成一局，現在的紅樓夢攝製怎麼能把賈寶玉和十二金釵的故事描寫呢？賈寶玉和十二金釵的故事是組成紅樓夢結構上極低的要求。小說紅樓夢之有價值，决不僅僅存在于寶玉和黛玉兩人，或和寶釵三人的戀愛史上。我們所說的十二金釵，是十二位各各性牌不同的少女，作者有其高深的藝術手腕，因此我們也要求電影製作者的高深藝術手腕。

要在兩個小時內介紹巨著「紅樓夢」雖然不可能，因此其次是請導演自己量量力氣擇，是否吃得消？至少須得請幾位同道商榷，同時「紅樓夢」電影的出現决不是編導兼一，而是需要一位古典文學造詣相當深湛的作家來編寫劇本。

關于演員方面，以女性袁美雲來扮演男性賈寶玉就是一着大錯。有兩條路，有人才就有商榷餘地，沒有人才就乾脆停製，以免污皺先人。如果上海男演員中真的找不出一個演紅樓夢中最主要的角兒賈寶玉的，為什麼硬要拉一個女演員來拚湊呢？把袁美雲派演寶玉，把周璇派演黛玉就令人有相反的感覺。要王丹鳳演薛寶釵，却正如請劉姥姥的女兒（劉姥姥沒有這樣大的女兒，當然！）穿戴起貴族小姐的服飾一樣，其結果，氣派完全不同。其餘如大觀園女兒國中這許多位鶯鶯燕燕，上海的演員能否分配？

總而言之，我們傷心這苦難時代裏的物質的缺乏，和人才的缺乏。而紅樓夢在文學上有不朽的價值，電影紅樓夢必定須跟住它，平行它，追上它！事實上都是不可能。紅樓夢小說氣勢浩大。如果電影的攝製，現在起首宣傳雄壯，到結果出產品如又是小家子氣十足，那末，製作者怎麼對得起前代的原作者，同時代的讀者，後代的子孫呢？若使電影的製作者希望電影紅樓夢和小說紅樓夢同樣有永存的價值，他還是先掙開眼看看現況，把這件工作留待後來。

· 應貴 ·



羅賽蒂

樓夢卷帙龐大人物浩繁，在攝製上更替了不少困難。要在九十分鐘之內表現紅樓夢的一個故事已屬不易。因此我以為攝製紅樓夢，編導者只能截取其故事之一部當作素材，不必斤斤于原著，而加以再創造，攝成一部「電影藝術的電影」。不是所謂「文藝片」。目前有一個好例子，便是日本片的「水滸傳」，它揀取了水滸傳的一個人物，和一部份事實當作素材重新創造了一部電影的「水滸傳」。從前的「王熙鳳大鬧甯國府」也是採取這種方式的。（至于這兩部片子的得失，有其另外的原因，這里把它們舉例所取者祇一點而已）。我們擔心，將來公映後的紅樓夢，既非文學作品的紅樓夢，又不是電影藝術的紅樓夢。

（註）所謂「文藝片」有二種說法，一是指文學作品改攝的電影者而言。一是指電影格調甚高，有藝術成就的。其實後者我們不能稱為「文藝片」因為電影本是藝術，現在一般人都把它看作娛樂品或教育工具，以致喪失了並模糊了它底最主要的特性——藝術性；而把稍有藝術成就的影片，反稱為「文藝片」了。這裏所指的「文藝片」，是前者。

每月漫感

關于提拔新人

武 波

據說是李麗華，胡楓，周曼華都將要結婚了。陳燕燕離婚，此外，和袁美雲一樣的老去了，梅熹與高占非流入老生，劉瓊上了舞台。我們的電影界眞要感到人才荒了。

那末，既然感到荒，當然要發掘新人囉！比如，最近一張新片「葡萄美酒」裏便有不可演出的是新人。又聽說華影電影研究所將有電影學校的設立，這也是解決人才荒較佳的方法。

同時我們相信導演者流在平時一定也隨時在留心的。別種職業都是以才取人，電影界找演員「以貌取人」却是無可諱言的事實。所以導演選擇新人材時，首先大多是看女的美不美，有沒有魅人的誘力；男的高不高，是否長得英俊漂亮。其次，也許是注意他們的行爲，舉止，豐采是不是生動靈活；第三，或甚至沒有第三，才注意到他們的教育程度等。

當然，這樣做並不錯。因爲要做一個電影演員，最要緊的便是有能上鏡頭的番司和演戲的才能。可是單是靠「以貌取人」，憑一時的主觀的選擇的結果，却往往是失之毫厘，謬以千里的。有些人平時滑頭滑腦，說話動作非常靈活，一到眞的做戲，他倒反會𥅾𥅾做作，一點也不自然。反之，有些人，平時[illegible]默寡言，在陌生人面前不太開口，他倒有一股熱情，在演戲時完全一反平時作爲的。據說去世多年的名演員阮玲玉銀幕上雖然感人至深，在平時，待人接物却像一個很羞的少女，尤其是遇見陌生朋友時，和她一拉手就會使她面紅生窘。

所以，爲了不錯過許多「沉默的天才」，我們要求導演們在選擇新人時，不只是「以貌取人」，不只是看外表，也應用銳利的眼光[illegible]察他們眞正的能力。這才是「發掘」二字的眞義！

•利青雲近影•

設立電影學校

孟 郁

華影電影研究所決定創設一所演員學校，的確，這是培養新人，訓練新人的最好辦法。

可是，校長這一職國人很少能勝任的。過去的例子已發露給我們極明顯的醜態，一般所謂影片公司的老板，藉着自己權力隨意玩弄訓練班中的做着明星夢的少女們。

我們不得不佩服中國的電影鉅頭，他們全是充滿市儈氣味，甚至于導演們也染有此種惡習氣。

這次聽說校長一職已請日本名導演牛原虛彥氏担任。筆者爲華影深慶得人。

※ ※ ※

國際大飯店

十四樓 摩天廳

每日下午二時至五時 點心茶座

七時起 交際晚宴

聘請著名 樂隊獻奏 歌星伴唱

星期假日 舉行 茶舞

女明星的四周？

「陳燕燕離婚了！」

「李麗華秘密地到青島去訂婚！」「周曼華將下嫁某鉅富了！」「胡楓也要做富家婦了！」……這些都可說是一九四四年度的影壇驚人消息。

在從前常常可以發現影星與影星間的結合，像趙丹和葉露茜，王引和袁美雲，金山和王瑩，金燄和王人美，劉瓊和嚴斐。他們的結合完全可說是純粹的愛情的結合。然而，現在呢，許多將下嫁的女明星，全是有錢人的俘虜，她們的新對像沒一個不是富商，試問，誰能說他們的結合是築于純粹的愛情上的。

但是這話並不是說從前絕對沒富商娶明星的事，不過前已有之，於今為烈而已，陳燕燕的婚變！李麗華，周曼華，胡楓等的結婚都是有錢的人在後指使着。

幾年來，電影圈內有不少女明星被這些「魔」般的東西包圍着，他們有的是錢，有的是萬能的[illegible]。他們從投機，囤積，——諸不正當的事業積來的錢，當然也是不正當地用去。

·周曼華近影·

在目前，我們找不出傑出的巨星，她們的演技，修養都是很少夠格的，再加了外界的誘力，我們要影片進步，然而演員本身不能進步，怎能使影片進步。

如果要使明星們安份守己為着藝術本位努力，第一要推行「驅魔」。「魔」一日不滅，包圍在她們的四周，電影也一日不能進步。

希望影星們能潔身自好，努力本位工作。注意一下包圍在自己四周圍的是些什麼東西。更希望影刊大量發露，關于「魔」們的秘[illegible]。

·李麗華近影·

每月漫感

★石氏整形醫院

原名 石氏美容醫院

專脩· 雙眼皮 隆鼻術

吊眼皮，斜白眼，厚眼皮，小眼放大，耳形矯正，缺唇，狐臭，雀斑，點痣，角化，瘡疤，面皰，粉刺，麻皮，母斑，縐紋，脫髮，皮膚病及其他一切不美之症。

種毛術

專種頭髮眉毛鬍子陰毛與天生一樣永久不脫落。

日本醫學士 石光海

東京醫學士 石霜湖

東京女醫學士 李燕燕

院址·門診

靜安寺路五八七號即滬圖對過

電話三五七二九

…章程備索…

初診下午二至六

復診上午十至十二下午二至六

離婚後的黃紹芬

英萍

上次在訪問時，曾經知道黃紹芬家到杭州去，爲了要知道黃紹芬是否還在上海，於是在訪問的前一天，先打了一個電話去，這眞是巧極了，接電話的正是黃紹芬，而且他還剛[illegible]上海呢。然而不巧的是他這時正有事要出去，聽了他的話，不免使我一急，因爲離開截稿的日期，僅僅祇有一天了。最後，終於跟他約定了一個日期——二日上午十一時■

訪問的一天，上午十時我開始出發向目的地進行，爲了時間還早，我就慢慢的步行着，一面還在計劃這一次如何發問的問題，從福建路出發走到巨籟達路的時候，還祇過了二十分鐘，沿着這條悠長的馬路，走過了煩燥的一段，漸漸的顯出恬靜的樣子，路上的行人也很少，走着，走着眼前，已是目的地了。可是看看表却還祇十時三十五分，爲了遵守約定的時刻，我就在路上漫步，爲的是要等十一時的來[illegible]。

自明公寓速寫

等着時間一秒慢慢地過去，在我是覺得最無聊不過的事，因此，乘着這機會，就在公寓的四周巡視一下，這裏的一段路，除了偶然有人走過的腳步聲外，周圍是靜悄悄的，公寓的房子不高也不矮，乳白色的牆，色彩是挺調和的，靠馬路的一面有「自明公寓」四字，下面是三個英文字，C. M. C. 以[illegible]陳雲裳也住在這裏。眞的，如果提起自明公寓，以及這[illegible]周靜寂的景象，無形中却有些神祕意味兒的感覺。這座洋房曾經是二位當代紅星陳燕燕陳雲裳的香閨呢。

公寓樓門禁森嚴

好了！表中的針已經走到「11」上面，我朝着公寓的西側轉灣，走進鐵門，向「2」號的門裏走了進去，踏着階梯走過二層樓，照例，又是走不通了，梯上的木柵門擋着上去的路，按了幾下電鈴，可是並無聲響，也許電鈴是故意弄壞的吧，因爲上次黃紹芬曾經對我說[illegible]，當婚變發生時，有些女學生時常去打擾之故。我想。

於是，我開[illegible]輕的搖動木柵門，一個十餘歲的小姑娘下來開門了，繼着又有兩個傭人下來，問清楚後，開了那扇木柵門讓我上去，門禁是顯得非常森嚴，假使沒有事先約定輕易不容易上去的。

爲了我們已經相識的緣故，因此，一切客套也就免了，不過我似乎很不好意思的，一次二次的訪談，使黃紹芬觸起心中的事，開[illegible]我就向他致歉，他自然還是很客氣的回說：沒有關係。我們在沿馬路窗口邊的沙發上坐定之後，我說：

『本來，爲了黃先生這些事情，我很不好意思這樣的一次二次的來訪問，不過因爲「上海影壇」的讀者，都需要此訪稿，在第七[illegible]預備以另一種新姿態出新，因此，很抱歉的又來麻煩你。』

『這倒沒有什麼關係，不過沒有什麼可談了吧！』他這樣的回答，其實這倒是眞話，的確沒有什麼可談，因爲報紙上記載這事情已經很詳細了。

『是的，我也是這樣的感想，我想這方面的問題就簡略些談談，這次我預備跟黃先生談談其他方面的好了，……』說到這裏我突然想起他昨日在電話中，告訴我剛回來的話，於是我問：

杭州回來才祇四天

『黃先生剛回上海有幾天了？什麼地方？』

『我回上海已經有四天了，在杭州。』

『杭州去是否從事商業？』

『是關於商業方面，因爲我和朋友在杭州辦了「萬國貿易公司」在上海也有分行，這一次到杭州去就是爲了去看看情形。』

『黃先生最近還預備離開上海嗎？』

『恐怕不會離開上海■』

『黃先生最近還從事些什麼商業？預備棄影從商嗎？』

『跟朋友們一起辦了一家火柴廠，還有一家股票公司，至於放棄電影工作，我倒沒有決定，不過公司裏的合同四月底就要滿」，自然對於攝影工作我還是很愛好的，我在公司裏担任的是技術主任，和攝影科科長，可是最近我怕進攝影場，爲的是同事都要問起這件事情■』當黃紹芬說後面幾句話時，他的聲音並不明朗，顯然他有着無限的隱痛，孕育在心上呢。

『黃先生現在祇一個人住？』爲了想使談話轉向另一方面，我這樣的隨便問問。

『是的，現在祇有我一個人，』這時，我覺得這樣的發問，將使他愈加要觸景生情了，於是話題又拉到別處：

『這兒的房間是一共是兩間嗎？』

『不，除了這兒兩間，外面還有一間。』

痛苦結晶的黃幼菊

電話鈴響了，他站起了去聽電話，我們的談話暫時中斷，我突然想起他的女兒幼菊。關於「幼菊」，外面都說傳爲「幼燕」，她今年是七歲，也是最不幸最可憐的孩子，黃紹芬進來時，我就問：

『幼菊最近來來嗎？她住在什麼地方？』

『沒有來過，她住在什麼地

方我也不知道，最近我正想去看看她，我眞想念着她，可是到什麼地方去找呢？』他是那樣的希望見幼菊，然而他又不知道幼菊住在什麼地方，我說：

『離婚時你們不是有：幼菊現歸陳小姐領養，在這五年中你隨時可以去看幼菊的規定嗎？』

『是的，照理我可以根據這個條件去交涉，但是爲了幼菊，我也不想怎麼說了，最近我很見見幼菊，』從這簡短的談話裏，他對於幼菊是多麼關心愛護，這件婚變的發生，不但當事人，就是讀者我想也會覺得很不幸的吧！

『幼菊離開你時她覺得怎樣？』

『幼菊離開我時，她根本不知道，事情發生前一天的下午我還陪着幼菊去買了些玩具糖果等，離開時她也沒有看見我，而且她也根本不知道她會這樣的離開我。』黃紹芬說到這裏聲音是有些哽咽，要不是理智約束他，看樣子他準會大哭一次呢。由此，可見黃紹芬對於幼菊的暫時離開他，眞不知是多麼的難受呵！

『幼菊，她很聰明，人也很懂事，不過稍爲有點嬌養』黃紹芬還是念念不忘的說着幼菊的一切。

這時，整個室內四周是靜靜的，傷感的氣氛籠罩着室內，我坐在沙發上心是很沉重得很，說句老生常談的話，我的心眞像鉛樣的沉重，黃紹芬的心該比我更沉重吧！我想。

靜默一會，終於又是我打破了將寂寞的空氣：

『黃先生加入影片公司很早吧？』

十五歲進入電影界

『是的，我在十五歲時就加入影片公司工作了，當時的公司是民新影片公司，因爲黎民偉是我表親的關係，同時他待我工作的態度很好，所以後來暗房工作，及技術方面的事情都由我負責，那時的技術方面簡陋得很都欠完備，因之，工作是很苦的，我對攝影方面工作更感興趣，於是看看我，研究些攝影機……等，以前我經某先生介紹加入了一美國攝影協會」，常常有許多關於攝影的書藉寄來，我就是這樣的研究，研究。』黃紹芬談起他自身的往事，他似乎忘了剛才的痛苦，很興奮地滔滔不絕的講下去，這時室內的空氣與剛才是絕然不同了。

曾經在一本舊的電影雜誌上，我看見黃紹芬的劇照他的打扮完全是古裝，於是我問：

『黃先生很早以前曾拍過戲罷，拍的幾部戲，你能記憶的談談好嗎？』

早期黃紹芬是演員

『很早我是拍過戲的，因爲最初我年紀較小，所以是以所謂童星的姿態演出，以後曾經拍了「父女復仇記」和李旦旦合演的。還有一部「三劍客」也是和李旦旦合演的，我是演她的弟弟，李旦旦當時是很紅的女明星她後來就是被稱中國女飛行家的李霞卿。她也曾主演過「木蘭從軍」。我以後又拍了：「綠林紅粉」「西廂記」……等，初期的中國電影差不多全是武俠古裝中，記得我最後一次做演員拍戲的是金燄阮玲玉合演的「戀愛與義務」。此後我一直擔任攝影等技術方面的工作。』

『黃先生既然這早就加入電影界，我想你攝影的片子，一定很多吧。大約有幾百部呢？』

『這很難說，究竟有多少我也沒有統計，大概怕有二三百部……三四百部吧？』其實，他的確很出說得準確，所以一會兒說一二百部，一會又說三四百部，不過我可知這樣說，中國的電影界攝影最多的怕祗有黃紹芬和黃克毅二人吧；至於誰多誰少，那是很難說的，其實，他們自己也算不清，我自然更統計不出了。

對於電影界的希望

『黃先生對於中國電影界攝影方面工作的希望如何？』

『我覺得中國電影界的工作者，很肯吃苦，在很困難的情形下，機械雖然不具，終於能從這樣的環境裏發展起來，不過有一點我覺得很難過的，就是電影界對於幕後的工作人員，以乎並沒有像明星一樣的重視，而明星有時也會看不起工作人員，其實在一部影片攝製的過程中，每一部門都是很重要的份子，我們不應該輕視，應該如何努力地打成一片，使中國的電影更能蓬勃地進展，最後希望中國電影界的技術和設備方面努力改進。』他熱烈地談着他對電影界的感想。

黃幼菊活像陳燕燕

這時，黃紹芬正有一個朋友來約他出去，我也想結束了這次談話，本來我想問他多要幾張照片製版，然而因爲他不常拍照，所以祗拿來一張他本人的照片，同時我又要他女兒幼菊的照片，他放在皮夾裏，是照片解愁吧！他說：幼菊的照片祗有這麼一張了，可是却終於送給了我，這張照片裏的幼菊（見本文所刊之照片）笑嘻嘻的模樣兒，可眞像陳燕燕，看樣子是怪活潑的眞的，要不是有這一次的事情發生，這一家該是多麼的愉快啊！我不禁莫明地嘆息起來。

當我和黃紹芬告別時，看看錶已快十二時了，在歸途中我又莫明地沉思了：

人生舞台上的悲劇

七年前黃紹芬陳燕燕結婚的一天，正是喜劇的開幕，然而有誰會知道喜劇的開始，在七年後又會變成一幕悲劇的結束呢？七年的歲月僅僅使黃紹芬和陳燕燕在人生舞台上演了一部人生的悲劇。

三三，四，二，訪問後記於深夜。

✿ ✿ ✿

上海影壇　英萍先生囑題

我對於上海影壇僅有一點希望，就是除了趣味文字之外，再建立起準確的理論來推進電影藝術的發展。

黃紹芬

故事新編

瘋了的

五年後

嘹亮[illegible]禮拜堂鐘聲，再也勾不住失意者的靈魂，寒涼的薄霧，像冰綃一像的籠着流浪者底心，靜靜的小河上，清脆地響着款乃的槳聲，小船劃破了翡翠似的河水，掏起一葉一葉的白玉般的水花和晶瑩的水珠，像向禮拜堂的背影獻着最後的祭品，同憶中的希望，往何處追尋？何處追尋？

黃先生這五年來的心緒像原野蠻風，飄[illegible]地找不着一個歇脚的地方：它吹過高山的雪頂，冷冰冰地像她的驕橫；它吹過絕壁的青松，靜悄悄地像她的頭髮；它吹過山谷間的水潭，悒悒地像她的眼睛；它吹[illegible]原上的幽草，默默的像她的神情……它吹過一切的地方，都尋覓有她的倩影。

黃先生他攝過多少人間的悲喜劇，可是這一次他拋棄了開麥拉，掛了一隻照相機去找尋他自己的人生，他在晨鐘響起的時候，不再把自己[illegible]跪在上帝面[illegible]做可憐的羔羊了，他痴個子，駕着一葉扁舟，向渺茫的前程一槳一槳的划去，唱着悲歌：「今生夫妻難偕老，來世鴛盟未可續！」

「花兒紅又鮮，開在小河邊……」遠遠的飄來一陣歌聲和應着。

黃先生忙住了自己的歌，興奮的向前面划去，划去。

「噯！不識相的！把我的希望[illegible]跑了！」

黃先生抬頭一看，是十幾歲的小姑娘，坐在垂柳條下垂釣呢！

「姑娘，我本身還是個找尋希望的人，怎敢[illegible]跑人家的希望呢！」黃先生謙和的格。

「這兒人好動不好靜，你或者是無心，你去找你的希望，但是不能不顧人家的希望呀！」那小姑娘說。

「姑娘，那末你的希望是什麼呢？」

「魚，就是我那條剛到手的魚！」小姑娘從水裏提起那只空鈎，「你瞧！」

黃先生望着那空鈎，一點點的水掉在水面上，丁東的敲起一圈圈的波環，一圈套一圈的，放大到兩河邊，陽光吻着了她那嫩紅的臉，在他煩惱的心上又添了一點慚愧，他決不再像五年前那樣火冒了，抱歉地說：「對不起，對不起，姑娘，看我釣一條賠你！」

「不，我要親手替我母親釣！」

「你母親，你母親愛魚？」

「不，熊掌是我母親頂歡喜的，從前他歡喜魚，過去爲了愛吃江南的魚，甚至於拋棄了故鄉，背離了家庭，和我外婆到江南來，終日的雖不侶麋鹿，卻是友魚不友蝦，過了六七年，有人請我母親嘗嘗熊掌的味道，我母親當然還是愛魚，可是我外婆卻大讚美熊掌，她說熊掌何論如乎要比魚高貴得多！就是論實際吧，魚究竟是魚，就是連頭尾大不了還是一條魚，它渾身的千片萬鱗，怎及得熊之一掌？就好處來說，沒有什麼滋養料，古語說鱗禽魚蝦，食而不化，斬頭去尾，肉頭幾何？掌脂肪維他命豐富，熊湯的點滴都足夠滋補！」

黃先生聽小姑娘說得句句耐人尋味，心裏惶惶的，嘴上還是唯唯的。

「黃先生大概也是知書達禮的人，子曰：魚我所欲也，熊掌也我所欲也，兩者不可得兼……」小姑娘說，「近來我母親卻是惜起熊掌來了，所以我偷偷的瞞得條魚也好解解母親的憂鬱，那知魚兒藏在中，老不見牠出來，真是比緣木求魚還難，想不到你這一攪，今天更沒有希望了！」

「小妹妹，真對不起，你真是一個好姑娘！」

「先生，你也會攝影嗎？」小姑娘一眼看見他胸前掛着的照相機。

「是的，我應該替你拍幾張！」黃先生拿起照相機，回想起那十年前甜蜜的往事，她不也不是那樣美麗，那樣活潑，那樣天眞，那樣純潔嗎？

「你能攝得很好嗎？」

「我相信，我還能拍得出幾張好照！」黃先生聽見她那樣天眞的[illegible]不染一點成人的虛僞。想自己幹了十多年的攝影工作，拍幾張外景總還有點把握。

「我媽就不大愛拍照，據說我爸爸很不贊成我媽給人家胡亂拍[illegible]，雖然我爸爸是一個有名的攝影師。但是我媽的照片並不多！媽媽講給我聽很多暗房裏的故事，說到後來[illegible]總要流眼淚！你格奇怪？」她說着，摘起河邊的一朵黃色的小菊花，插在頭髮上。

「怪爸爸，不贊成？這是什[illegible]？」黃先生對光圈，一邊[illegible]，「你爸爸姓什麼呀？」

「馮陳褚衛，何呂施張……」小姑娘念了一忽兒，「我好多年也沒有見我爸爸到我家來過，要是他來了，我問問他，準告訴你好嗎？你先替我拍一張！你看這「黃」色的小菊插着配不配？」

「配極了！」

黃先生正對着反光玻璃裏瞧着，清清楚楚的在柳樹後面忽然現出一個老太婆，伸手朝小姑娘頭上拍的一下，一朵小菊從頭上滚掉在泥地上，他擡頭一看，那老太婆正在罵小姑娘，

「鬼丫頭，躲在這裏幹什

有痣美人的故事

紫虹

麼？你媽在等你吃飯呢！」

小姑娘怪玲瓏的，指着水裏說：「外婆，你看！一條魚，魚，魚，魚！」

「鬼丫頭，還有什麼稀奇，把頭切下來拌飯給小貓兒狗兒吃，迷鼻子都不聞一下呢！走，回家去！魚有什麼了不起！」

黃先生忙往水裏一瞧，那裏有什麼魚，水裏晃着的，却是自己一張連鬍子都沒有刮淨的臉。

「媽老是愛打麻將，連飯都不想吃！又怎會等着我吃飯？」小姑娘撒嬌的說。

「沒有麻將搭子，這兩天心緒還壞，成天胡思亂想，有想沒想的，我眞想她要想出神經病來呢，你又不放乖點，多在家裏就就！」老太婆說。

「外婆，我想釣一條魚回去！」小姑娘扭着身子跑蹦着。

「魚，魚，再說魚我給你兩個嘴巴，快回去！留着熊掌湯給你喝呢！」老太婆拖了她就走！

小姑娘靈活，跳呀跳的邊跳邊奔地唱着：「飛飛飛呀，穿穿·穿呀，穿穿穿呀，飛飛飛呀，飛上樑間！」

黃先生從泥地上拈起那朶黃色的「幼菊」，就是剛才插在小姑娘頭上給老太婆打下來的那朶「幼菊」，望着小姑娘像燕兒一樣的在花叢中穿飛而去，留着後面老太婆挺着屁股蹣跚的醜態，黃先生怔了一會兒，信步的亦跟着走去。

不是十幾層樓華茂的「飯店」，而是一所「金」燦燦的小洋「屋」，花架上掛着金絲籠中的「小鳥」，見着大自然中飛翔着嘔啾着的鳥兒，望着籠中肥大的蘋果，奶拌的粟食，起着寬恕的哀鳴。

從金絲編的窗簾空隙中望過去，餐桌畔坐着一位像那小姑娘一樣面相的少婦，潤潔得像大理石神像一般，祗是帶一點灰白色，冷冰冰的，靜悄悄的，悒悒的，默默的。遠遠的風，吹過了花架上的金絲籠，透過了金絲編的窗簾，撩亂了她的頭髮，像她的心思一樣，她憂鬱的撩一撩她的垂髮，在她那兩片像褪色玫瑰的嘴唇上，留着一顆墨黑的小痣。

「我不能再就在這裏，我不能再就在這裏！」那少婦掛着兩行熱淚哭了起來，沉寂的空氣裏，驀然迸出這一聲可怕的呼聲，嚇得花架那「小鳥」拍翅向那緊閉着的籠門亂撞着。

「你想到那裏去？你想回上海去嗎？我們安安靜靜的在這兒很不好嗎？是要送到那折磨人的魔窟——上海去？大家睜眼瞧着你，伸手指着你，張嘴罵着你！你覺得好瞧嗎？孩子已這樣大了，好容易挨過了五年，你想把你自己，連你的孩子一齊送葬到那可怕的上海去嗎？我瞧你眞瘋了！」老太婆絮絮的嘮叨着。

「我不能這樣不明不白的活下去，我不得就這樣不淸不白的等死，我也不能對社會人士不了了之，我自己沒有一個好好的母親，我自己不能也做一個不真的母親，我已成了一個不幸的女兒，我不能連累我女兒也遭到不幸的命運，我自己已經錯誤的背上了離婚的罪名，我不能我女兒無辜的做一個沒有父親的孩子，我自己年老了，我的女兒還年青，我要回去！我要回去！」那少婦悲痛的號哭起來了！

「你仔細想想，你仔細想想，不要一錯再錯了！」老太婆回頭叫小姑娘，「快端一盅熊掌湯給你媽喝，這樣傷身體的！」

小姑娘把一碗玉盅盛的湯端到少婦面前，輕輕地道，「媽，你喝一口熊掌湯吧！」

「這狗熊「掌」！我喝夠了，這狗熊「掌」湯，我喝夠了！我不要再喝下去了！你們愛喝，你們愛喝，你們去喝一輩子吧！」少婦把湯盅一推，湯潑了一大半在老太婆身上。

「你看，你看，把湯髒了我一身，你好好的，別這樣瘋顚了！」老太婆又對小姑娘說，「乖兒，你喝了吧！」

小姑娘要哭出來似的說，「我根本不歡喜這狗熊「掌」的湯！」

「好孩子，不歡喜喝就擲了它！」少婦接過湯盅，碰的一聲在方磚地上擲得粉碎，氣狠狠的說「寧爲玉碎，不爲瓦全！」

「我犯的什麼罪？作的是什麼孽？我要躲到這沒有人煙的鬼地方來，受這多少年的痛苦，我向誰去伸說這一輩子的冤屈，我不能悶死在這屋子裏，我可以犧牲，我不能連孩子一起犧牲，你們這班惡魔，自私自利的惡魔！去你們的！」少婦瘋狂的一下把餐桌上的熊掌，山珍海肴，銀盃金筷，連桌一起翻到在地上，人直往門外衝去！把老太婆死命的攔着，她大喊道。

「你瘋了嗎？你瘋了嗎？」

黃先生在窗外瞧得淸楚，金絲籠中的小鳥亂跳亂撞着，黃先生本想動手把籠中鳥救出來，祗是籠門緊，能力夠不到，心想反正祗要鳥兒本心已覺悟，關籠人是無法久關得住他的自由的，他悄悄的帶着傷感的步子走回河畔，看着那朶「黃」色的「幼菊」，划着希望之槳，在禮拜堂的晚鐘聲中向着歸程前進，遼遠的地方，已唱起祝福的晚禱來了！

★ ★ ★

星海浮

中國電影小

中國電影事業發展到現在，還不□十廿年，可是人材方面，此起彼伏，若大的星海，不知有多少人浮沉在□面。現在□者姑就自已的一些淺見陋閒，來談談中國電影中歷來的小生。

一、舊式才子的 朱飛與鄭小秋

中國剎有電影片的時候，正當鴛鴦蝴蝶派在上海最活躍的時候，在這些文人的筆下所寫出來的青年男性，可以□□純粹由中國舊小說裏的書生本色的公子哥兒化裝過來的。大□□起來最愛崇拜的一鳳流才子一，會得吟鳳弄日，一切都有點女性，他們的樣特兒是紅懷夢中的買寶玉與三笑姻緣中的唐伯虎之流的人物。

當時的小說（禮拜六）戲劇（文明戲）電影（如玉製魂等）中間的小生，叢乎全是習懷表現這種個性的。在電影界中□負□名的是朱飛。因爲朱飛本身□個一書生本色的公子哥兒一。□當當時的中國知識青年巳不是道樣的人了，而且當時青年所懷做的一懷範一也不是買寶玉與唐伯虎，然而，□子因爲影片中有了這一流的角色，而且大部分□來是比較接近紅樓夢三□姻緣這種□式戀愛故事的道□在少道男道女們。所以，朱飛在適合這一類的故事需要和□配道一類□素的買口條件大，郎使演技不恕慶出色，也能夠受到歡迎而成爲當時第一個小生。

朱飛的影響是相當大的。因爲當時所有的製片家逕□起小生來纔變得一要像朱飛那樣一樣好。他們以□作爲一個小生的條件，是面貌美廢（有國粹式旳病態︶，畢止藩洶（郎所謂驀巻氣一，亦所謂一鳳流一。︶。自使到如令，朱飛的影嫁還環留□，諸如鄭小秋，孫敏，以及爾方的薛覺先等□是。

二、英雄式的 王元龍張慧冲

中國電影中的小生之所以朋始抛却朱飛道一□，□一可以說是受西片的□□。在西片中，小生多是雄偉強壯的男子演。而□來當時也追步了一些，覺得□□氣的朱飛，干金少歛的□小秋，煤□式的除一棠，都不夠男子氣，傾朗始移愛于英塽式的張□冲，王元龍等了。影響所及，只要是充分男性的

用努力不□的學習，加以有組織的研究，把它變爲自己的東西，這樣你便可以在自己的角色中完成一個獨特而純一的有血肉的人格了。但，我看過你最近的作品，你的進步依然很慢，你沒有工夫去研究你的演技呢？還是你沒有想到要去研究？

請你記着，你是一個演員，凡是演員，應自始自終隨時隨地是個演員。這不是說你應在人生中表演各種角色；完全不是這樣的，這不過說你要在人生中獲說新的反應，各種新的關係、這對於一個演員是很有價值的，你定要以演員的眼光來觀察各種經驗，並給予分析，這樣一來，要□在描摹一種類似的情境時你就知道如何作法了。

要是一個演員有任何偉大企圖的話，他應經常地擴張他的視野，他應知道各階級的人們，他應親迎一切的事情。對於人們的意向的新的了解，應是他經常的目的，□絕不應倦於新地的探察，人們的新典型的認識。

有些演員，在他們未實際工作時，就多半依靠書籍來啓發他們的靈感。

人、書本——此外還有別的什麼東西能使演員從事於他的藝術修□呢？

許多人都對你寄予深遠的期望，你自已也能攀登高高的寶座吧！你是演員，你的武器是演技，你的武器不如人，不時時磨鍊鋒利，則使你僥倖掙扎到寶座末了的一級，還是會傾倒的。

我□不善客套，我很直率地寫下我□你的希望，請你相信自己，充實自己，別以爲機緣幸運永遠可靠的。

我幾時都準備沉在□院的椅子里，欣賞你的演技，祇要你有作品問世，究竟你是否常常在進步呢？祝

你努力！成功！

呂嘉

四月四日

致影星書

××：

早就想寫信給你了，然而總為了忙，沒有工夫執筆，同時也顧慮到你在水銀燈下意倦歸來，常常將自己的情感溶化在劇中人的遭遇，念念不忘着腳本的對話以及所須要練習的表情動作，一旦閒暇極須要安適地休憩，再也沒有心情來讀我的信了，何況給你寫信的人又實在太多呢！然而現在我終於執筆了，未知你肯費些時間勞神閱讀否？

我應該慶賀你，你漸漸步入璀璨的前程了，有人說這是幸運照顧，機緣際會，因為適有些紅星退隱的退隱了，結婚的結婚了，而你，正當錦繡年華，所以也值此大展光芒，可是我不同意這話，為什麼其他的演員沒有你幸運呢？我就不想忽略你自身優越的品質和刻苦的用功。機會站在每一個角落，等候你下努力代價的人去寬取，然而我又為你躭心起來，你踏進影圈的旅程並不算長，經過的挫折也不多，居然一帆風順，我怕，我怕你會將事情的成就看得太容易，這樣「意懶」一遭乘隙襲擊你，倘再不幸沾染「驕傲」惡疫的時，也許是你藝術生命的致命傷了！

我還記得第一次看你的影片，你的外型表情都很好，可是當時我不知道你的名字，但覺得你很有希望；果然你的第二部作品演技突飛猛進，你有希望更高揭。一直到現在你拍了幾十部戲了吧！你扮演過十幾個不同的角色，你感覺演得都滿意嗎？不十分滿意，是不是？你知道缺失在那里呢？

我曾經說過是經驗限制你，不能夠善自運用你自己的身體，心靈和情感創造角色。我曉得你很努力，很真誠，不過你表演描摹的形象，大部分是你自己的再現，僅僅添上一些不同的言詞和不同的動作，最最要緊的角色獨特的靈魂，你尚缺少研究，因此你所得到的評語是欠「深入」。我說你應該向周圍的生活中觀察，揣摩學習，將一切必要的素材

沉錄

華雷士

生的流水帳

，一概歡迎，于是滿佈皺紋的觀衆盤，樸實無華的高占非也出起難頭來了。

三、電影皇帝的金燄與高占非

再過幾時，情勢又變化了。時代的進步使戀愛的對象的美的[illegible]些變化得進步了不少；同時，一般人對銀幕上的小有了配合現實的要求。而且，當電影的眼瞞不在沉迷一才子佳人一式的夢境中而也看到了現實社會中的實實動滿時，故事裏的小生自然不得不力求其能夠配合現實環境的需要。一病態美一被拋[illegible]了，製片人要求于一個小生的，不再是女性化的，也不但是婆山式的强健體格，而是明快堅決的個性，十足表現時代精神向質機[illegible]我們很容易個想到聯華公司的全盛時代，金燄，高占非，鄭君里等一一崛起。他們所表現的人物是一活一的，使原來的朱飛型與鄭小秋型失去了觀衆。

四、空前絕後的趙丹與袁牧之

趙丹的出現是中國電影小生發展的最高峯，至少目前是如此。在他以前，沒有一個演技比得上他的，在他以後也沒有由于電影藝術的小生進步，不再是以外表的美來吸引觀衆了，作為一個演員的基本要求是演技」於是基於他的演技的精湛，趙丹達到了中國電影小生的最高峯。《十字街頭》，《馬路天使》，《上海廿四小時》等片中的演技，至今猶有人稱道不置。另一個是袁牧之，他與鄭君里，是中國電影演員中很有修藝的兩個小生。

五、劉瓊梅熹舒適呂玉堃顧也魯……

至于最近的電影小生，與趙丹時代相比，是稍嫌落後的。劉瓊是太好萊塢風的，甚至他的「斯麥脫」超過好萊塢任何明星」梅熹與舒適，承繼了高占非的傳統。顧也魯完全是一副前進青年的正派小生，呂玉堃則是三分的落式才子，加上七分的洋場戀少。

西區唯一萬貨大商店

上海公司

經銷上等國產環球貨品

分設三十餘部應有盡有

靜安寺路茂名路口

作者小誌

偶然的機會中在四廠參觀拍攝「春江遺恨」，遇到了新由滿映來滬加入華影的封順君，封順這名字在滿州華北是挺吃香的，來滬後[illegible]為人地生疏的關係，始終沒使人注意。

一時，話鋒談到「春江遺恨」的主角阪東妻三郎先生。因為，封順君還是位[illegible]本通。於是，我就托封順兄訪[illegible]了他一次，因時間數促的關係，僅僅問了六個問題，下面就是談話的紀錄。

雖然，只是六個問題，可是在這裏可看到阪東先生的近況，以及對上海，中國攝影場，以及男女演員的感想。——編者——

阪東妻三郎對談記

封順

問：在日本的最近作品是什麼？

答：這裏上映過的「蓋世匹夫」以後，是牛[illegible]虛彥氏導演的「劍風練兵館」，這在日本當作新年電影而放映的，託福，還算能博得觀客的[illegible]。我所扮演的是明治維新時的元勳桂小五郎先生底年青時代，描寫他在江戶(東京舊名)練兵館道場中磨練劍與心的修練過程。在這[illegible]電影中共同出演的，也有這次在「春江遺恨」中共演的月形龍之介君。導演牛原虛彥氏，已經就任中華電影演員學校的校長，在五月底到上海來了。

問：到中國來以前，對於中日合作電[illegible]的感想怎樣？

答：我感覺到有很大的意思，無論怎樣，這是必須克服很多的困難而進行的，所以我愉快地答應在這「春江遺恨」中出演，而到上海來的。

問：到了上海以後，有什麼感想？

答：到上海以後，還沒有把所見所聞的事物，在頭腦中整理過，所以對於上海印象記的談話，祇好在下次有機會的時候再談了。總之，上海的好的方面，壞的方面，以及富貧之差的強烈性，有很多是頗值得思考的。換一句話說，我有了非常複雜的感想。

問：是對上海攝影所的感想是？

答：老實的說，設備不能說好。說句不客氣的話，比日本落後十年，或者還要多的時期。然而，在這不完全的攝影所中，所攝製出來的電影，卻有想像以上的成功，攝影技術在這種設備以及各種條件之下，獲得了最大的效果，這

華影遠征漫記

金子

華影籃球隊，為慶祝國府還都紀念遠征白下一次，同行者有大姊龔[illegible]霞，四妹陳娟娟，胡楓姊妹，還有[illegible]娟的外婆，梅熹，還有瘦猴韓蘭根，最遺憾的就是小咪跟王丹鳳，本來同去的，後來因為要拍「春江遺恨」，就打消去意，現在我把他們的花絮寫在下面：

他們集中點是北站大門口，八點二十分全體男女明星都到齊了，大概是跑單幫跟游[illegible]太多的關係，一羣的明星乘着人亂的時候，也擠着人叢中，[illegible]了車站。

頭二等因人多的[illegible]係，不要說坐，就是連立足的地方都沒有，虧得食堂中領班某君優待他們，請全體入食堂休息室，可是比外面舒服多了，最可笑的胡楓一坐定，就呼呼倚在她的姊姊身上睡着了，據她姊姊說：是連日拍通宵「天從人願」纔如此的辛苦的。

車過蘇州，有明星某君的坐位，因進餐的時候，給人霸佔去了，險一點與人火併，虧得舊元甲導演作和仲連勸開，一場風波，方告平息，至今傳為笑話的，就是「舊元甲一言解[illegible]」還有一句是「我是世界運動會中國辜重代表。」

下午三點鐘才抵達南京，可是將一下車，即遭不少影迷[illegible]住，(華中最著的職工)大約有二三百，追着她們當面一睹，不然不放行，這時候舊元甲也賽不出勁了，後來給站上的領班疏通才放他們行，可是已嚇得小姐們，香汗牛身。

他們的大本營是在中央飯店，可是剛一進門，就有不少坐在他們室內等候，有的拿着照片，有的拿着簽名簿，好像討債的一樣，都請求他們簽字[illegible]龔秋霞跟陳娟娟最辛苦了，除了担任大會唱歌之外，還有排練五幕話劇「小鳥依人」，害得她們二人，晚上還要開夜車讀劇本，預備在五號上演。

銀星劇團顧[illegible]君，凝納，鄭重等，都是從前的

一點我很感佩。

問：你對「春江遺恨」的感想怎樣？

答：我很想和中日兩國演員並肩攜手地工作成功。中國和日本的電影從業員能爲了製作一部電影，而同心協力，那末，「春江遺恨」就有了它的意思了。幸喜這電影完成上映的時候，會有很多的中日觀衆觀閱的，那時一定會有各種的反應，我以有關者一人的立場來說，再沒有比這更愉快的事情了。我希望以這次的工作爲契機，此後繼續企劃中日合作的電影，加以製作。

問：你和中國演員共同出演的感想怎樣？

答：現在正和梅熹先生，呂玉堃先生，姜明先生，嚴俊先生和李麗華小姐王丹鳳小姐共同合作。大家超越過了言語和習慣的不同，以眞誠的心而工作。在我自己，並沒有感覺到和在日本國內的攝影有什麼不同。對於工作的熱情和習球，無論中國或是日本，都沒有什麼各異。我講著能互相密切協力，以最大的努力，表現出至高的演技，

拍戲花絮

鈞鈞

這次拍攝「春江遺恨」，攝製工作進行非常鄭重。每次非試演數次不可。

對於燈光也非常考究。特地由日本帶來一萬瓦特燈泡數只應用，聞中國如項燈泡尚無，至多五千瓦特耳。

攝影機也由日本帶來，構造，形式與中國所有者，略有差異。

每逢拍攝時，參觀者極衆，尤以公司全人爲多。蓋均欲於拍攝時，偷些關子。

老牌攝影師黃克發，老是注意攝影機，據說是項機器較中國複雜而精巧。

阪東妻三郎拍戲時，態度極鄭重，每在排演時，也決不說笑。

李麗華，王丹鳳嘰哩咕嚕，嘮叨不休，且豆腐氣極重。完全視工作爲兒戲。

楊志卿不懂日文，拍阪東妻三郎買舊貨時，山東人吃麥冬一懂也勿懂，而上鏡後表情極爲精彩。

嚴俊鏡頭僅十個不到得酬勞七萬五，聞爲額角頭最高者。

岳楓除担任「春江遺恨」外，還要趕攝「天從人願」，因而奔波福履理路及徐家滙間，吃力之至。

「春江遺恨」動員臨時演員甚多，偉大場面，比比皆是。

日導演稻垣浩極注意小節，街頭之佈置甚爲周密，若小攤頭，招貼等均能注意及之。

文化製片廠導演胡心靈除執行導演職務外，更任翻譯之職，胡君眞勞苦功高也。

梅熹因打球傷腳，抱病拍戲，精神可嘉。

姜明之老頭子，演技出神入化，精彩之至，頗博日導演之稱賞不已。姜明爲中國演員中最成功之一人。

友好，晚上和衆人在大廳上撩天，談的最起勁的要算胡楓跟顧蘭君了。

鳳凰廳主人，冀影星大名，特假該廳替明星接風，宴外佈滿了軍警，不讓影迷入內搗亂，後梅熹答謝主人的美意，高歌一曲「思故鄉」算作餘興。歡笑聲與鼓掌不止。

第二天的節目是比賽籃球請龔秋霞，胡楓陳娟娟開球，和拍賣義球，那天的影迷相當多，門票限制八百張，結果場內影迷有五千餘衆，義球拍賣，某大善士以四萬元購去。

建廣路某商店第一日開幕，特請龔秋霞，胡楓，陳娟娟，韓蘭根四人剪綵，時間未至，影迷聞風而來者，眞有萬頭攢動之概，商店玻璃窗都擠破了二塊，影星們被包圍得寸步難行，結果胡楓的衣服被人撕開，鈕扣亦斷了三只，韓蘭根的耳朵，跟鞋頭，不知給他們打多少和扭多少，龔秋霞不知那個影迷和她惡作劇，拿了一個製核投在她的頭上，陳娟娟膽子最小，差不多快要哭得來了，後來總算軍警努力，趕散影迷，剪綵草草而終，他們坐了汽車歸來。

第三日梅熹胡楓等，都因爲拍戲的關係，先回上海，像龔秋霞，陳娟娟等，要演「小鳥依人」還要等幾天才回來呢？

父親

——王獻齋先生的從影史——

王薇

上海影壇的編輯先生，叫我寫一篇關於舞台生活的文章，當時我一再推委，終於却不了他的眞摯的情意，便貿貿然答應下來■不過我執筆之時，却又惶惶然，不寒而慄了■我從事舞台生活至今僅短短數年，壓根兒不配寫這樣的文章，卽使寫了出來，一定也是幼稚膚淺見不得人的。然而筆債不能不了，我想了又想，還是把我父親——王獻齋生前瑣事，以其印象極深，記憶所及，拉雜的寫來。旣可以應編輯之邀，又可以紀念亡父在天之靈。

我父親在銀幕上專扮壞蛋，而私底下却是一個道地的好好先生■這並不是因為他是我的父親，我才故意顛倒是非，硬說他是慈祥和藹。其實和他相交有素的人，都是深知熟悉的。

遠在二十年前，電影事業還是剛興未艾，他就毅然的參加××公司，開始過他水銀燈下的生活。那時做戲了是很被人輕視的，認為是很不體面的事情，他初拍影戲的時候還瞞住家裏，後來給祖母知道非常的生氣，常常指着父親的臉，疾言厲色的責備他一■。而父親終是嬉皮笑臉的，逆來順受一言不發。一直等到祖母說得累了，氣也平了的時候，他倒了茶給她老人家，絲擄直迷的央求她，而她直嘆氣，也就算暫時息恩大赦，告一段落。她自始至終是不贊成他去拍電影的，後來雖然木已成舟無可奈何了，但是他的片子她一張也沒有看過。

我當時亦說不出所以然來，到底還是喜歡他拍電影呢，還是不喜歡？我祇覺得他拍電影於我是一種方便，我可以常有電影看，而終是比別人先看，因為我看的是試片。別人尚未熟悉的故事情節，我已能分場別幕的陳述了。於是我便在鄰居小孩，或同學面前神氣十足的炫耀一翻。我見了他們的羨慕的神氣，心裏便暗暗的喜歡。我覺得很高興我有一個做電影明星的爸爸■可是有時候，那些受我揶揄的孩子却有意無意的問我：「你爸扮的是好人壞人？」出其不意的，我問住了。起先我支吾其詞，後來問急了，終於漲紅了臉說「好人，怎麼樣？」其實那時的我，好像一個打了過多的氣的小橡皮球，正是有氣沒有地方出哩。於是我又悔恨為什麼有一個做這樣電影的爸爸呢？我有時堵着氣，拉住了父親的衣角問他，為什麼不好好的拍一部影戲，却去做什麼叫人笑駡的壞人。他尷尬的笑了一笑，拍拍我的小腦袋說：「爸爸不喜歡你這樣說。你還不懂■」接着他買了幾塊糖給我，叫我不要跟祖母說起。其實我心裏並不要他糖，我要的是他下次演個好人；我還想假使他果眞演個好人，我情願買糖給他吃。但是我終於受了他的賄賂，我答應他不和祖母說起事實上，我也不容讓父親受祖母譴責。然而，我也曾經多次要挾他不許再演壞人，否則我要向祖母告發的。

明星公司草創之初，他便加入。其後歷經興衰，他始終不曾恝然而去。他剛參加明星公司，是以客串姿態演出的。不過他終始瞞住家裏說是每月可以有若干元的進款。他對電影事業之熱衷，眞是令人不能置信。他旣然不取薪，而且還為了公司搬用家典的陳設去做道具。他做反派角色亦不是偶然的事。有一次那是很早以前，他演了一張「孤兒救祖記」，他扮的是一個壞蛋，演出成績據說非常優美，大家都認他是一個不可多得的個性演員，以後反派角終是非他莫屬的了■聽說現代戲劇大家曾專為他演了一本戲哩。不過他也曾經做了一次「好人」，就是在「玉梨魂」裏，他演的角色我已記不清。一直到戰事發生，他參加那時的「影人劇團」到各處演戲，暫時算脫離影圈，不過依然是擎了影人的旗幟。他返滬之後，藝華公司曾一度邀他加入，可是始終因為故人情重還是回到明星公司。明星改叫做「××」，他還是逗留着。後來張善琨先生出組「國聯公司」，他乃被邀致不幸在十二月八日之前，他便撒手塵寰了。他從一個熱心電影的人，客串拍戲起，而■性演員，而壞蛋明星，前後所攝之膠片約有三百萬尺之多，假使用普通照相機攝影，五分鐘攝一張，差不多要費二十年才能完竣哩！我上次在大華大戲院看了一張「中國映畫史」，其中有一段孤兒救祖記，恰有我父親的鏡頭，因為默片時代，

攝影技巧尙差，片中人物都是跳跳蹤蹤，於是逗得閤堂大笑。然[illegible]那是的我見了父親的影子，非常心酸。

我演話劇以來，得力於我父親指導者不少。我記得首次演的戲是在中青劇團。戲目是狀[illegible]，我演的是××。那時我拿到了劇本心卜卜的跳，排戲的時候手足無措，自己也像考試時答不上試題一樣的難過，幾乎要哭出來。於是飯也不想吃了，整天扭着心事。父親看我這十分可憐樣子，就問我。我就把抑住在心事的話一股腦兒說了出來。他一面安慰我，一面鼓勵我，教怎樣讀台詞，怎樣做動作。我就努力的照他的話做，一試之下，果然有些成效。於是再不用愁了，飯也吃得下了。假使沒有他的指導，戲未演之前我一定急得一場大病，至少要形成消化不良，神經衰弱。那天公演的時候，我的裝也是他化的。我在台上格外賣力，戲完後他誇讚了我一頓精美的晚夜。此後我有什麼難題也是他替我解決。

他演舞台劇亦是很出色的。他曾經應各劇團之請參加多次公演。有一次他在中旅劇團的「雷雨」裏演魯貴，因爲演「四鳳」的病了，[illegible]時叫我代戲。我非常高興，因我可以和父親[illegible]台演戲。我記得第一幕第一場是魯貴和其女四鳳說鬼。恰巧我們本來是父女，而他又是一個善於說鬼的人。在暗綠的燈光底下，他以他精湛的演技，和說鬼故事的天才，疑神疑鬼，指東[illegible]西的，唸了一段很長的「說鬼」的台詞。我膽子就小，平時聽了故事就駭怕地緊靠着他。這次把我駭得什麼似的，緊緊地抓住他的衣襟，偎在他的身旁，差點兒就尖聲的叫喊起來。下戲之後，人人都讚說我們父女這台戲合作甚佳，簡直是無懈可擊。過後我愉快的對父親說起這件事，暗笑了很久。後來我正式參加職業演出，每晚等夜場散後十二點左右，終是一個人回去的。我的膽子小，加之我住的那條弄堂又深又黑，益使陰森可怕。而我無可奈何老是在弄口掩上眼，拔着腳像跑百米似的直奔過去。父親聽見我的急促腳步聲，他知道我害怕，就是在睡中亦必開了窗戶，喊道：「王薇，回家啦！」我聽了這聲音無形得了一點力量，有了憑持，腳步逐漸的緩慢下來了。我現在夜裏回來，想到他對我的愛護之細微，常常潸然淚下的。

他的死，疾病襲擊果然是一個理由，而過度加緊張的工作亦未始不無其[illegible]。他的病起初也是不十分劇烈的，祗要能靜靜的休養數天，就能恢復健的。但是那時他事實上工作很忙，沒有閒空，愴論休息。又何況他做事認真，肯負責任呢？同時拍兩部戲，每天有拍戲通知單送來，他從×廠到×廠往來奔跑，從黃昏至天明辛苦工作，於是病上加忙，悵一發不能支持，一天一天的加重了。我記得每天拍影戲回來，他臉色蒼白。怪怕人的。回了家便倒在床上，便睡得像死去一般。——其實格「睡」說毋寧說「昏」來得恰切些。後來戲是拍完了，而病也就深入膏肓，以致於常眠不起。每思及此，欲關筆再三。說些風趣的事吧！我父親患近視，每次拍片的時候，他終是在水銀燈打了，而導演說「開麥拉」之前，才慢條斯理的脫了下來。別人每次爲這件事担憂，然而他沒有一次忘記脫下，而將掉眼片遺。這豈不是一件奇事？

行文至此，似乎應該打住了。不過我意猶未盡。我從前演戲時不喜歡人家提起「王薇是王獻齋的女兒。」我始終認爲一個人若能博得微名，應完全靠自己的努力，不應靠先人之餘蔭。可是上次我到蘇州去演戲，把我的這點私見全盤推翻。有一天，在蘇州戲完之後我正在閒逛地的蕩馬路，偶然聽到有兩人架架私語：「王薇就是王獻齋的女兒。」一個說。「是電影明星王獻齋的女兒嗎？」另一個問。「是的！」一個說。「可惜這樣好的人才竟然死去？」「他的演技不比好萊塢約翰巴利摩弱呀！」另一個說。

他們的談話的中心本來是我，一轉而至我父親。想不到我的父親死後[illegible]能贏得人家的惋惜，留戀。更想不到我的名字與我父親有這麼大的聯繫性。所以，此後我並不反對人家提起這句話，相反的是十分歡迎。我在藝術上必需更加努力，若是稍有成就，亦可使天下人士注意，而更以我的名字轉到我父親。父親假使泉下有知，亦當含笑了。

我曾經想搜集一本我父親演的片子，以爲永久紀念，最好是他生前得意之作。假使我父親生前友好看了這篇東西，千祈能不吝見告。或者，在我搜集之時給我一些便利。我在此致最誠意之敬禮。

影星簽名照相集

最新出版之電影新聞特刊，影星親筆簽名，照相集」內容豐富，網羅極多，且由名家執筆，每冊價售十元，全埠報攤均售云。

肉感鏡

中國片子顯然是還不能與舶來品對敵的，可是受了資本主義社會的影響，以及好萊塢影片的侵入，所以別的技巧沒有學會，而「女明星」暴露了肉體來誘引觀衆的技巧倒都有「心得」，雖然一方面是老闆的「勒令」爲了「生意眼」以迎合一般小市民的口味，不過「女明星」的不拒絕也可說是出于自己的甘心情願，這裏我便就記憶所及，來談談我們的幾位「女明星」的「肉感鏡頭」，或許有人說我是一位「色鬼」，不過我們就可從這「色」字看出一些明星們的發態捷徑，同時也可見歷年來中國電影畸形的一面。

先且說說「肉感鏡頭」的始作俑者，那便是徐來，徐來她便算一個肉感鏡頭」起家的一個，徐道在「殘春」裏的演技非常蹩脚，於是導演先生急得跳脚，爲了「生意眼」，特地臨時穿插一幕「肉感鏡頭」——一個出浴的場面，徐來坐在沒有洗澡水浴盆裏，赤裸的皮膚凍得[illegible]，可是她的名氣也便「紫」了起來，「殘春」的出浴鏡頭轟動了觀衆，而徐來的名氣也因此的「發」了起來。

「病態美人」袁美雲，她那瘦根排骨，穿了冬季大衣，倒覺得清瘦可憐，可是她也曾經「肉感過」一番——那是在「人間仙子」裏，但杜宇那時就起了拍歌舞片的熱，將大批中國少女的大腿拚成各種圖案，有的像桃花，而袁美雲那時便是桃花中的蕊，她也咿呀呀的出賣過一陣大[illegible]，現在袁美雲也覺得可笑吧，當然現在是天字大明星，也決不會自己這樣「暴殄天物」的。

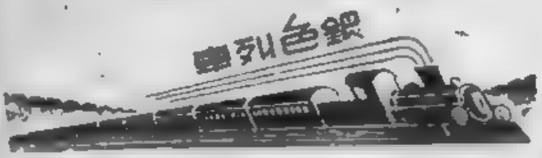
死去的貂斑華，她是一位以「肉」來號召的「明星」，那時無數的影劇記者，攝影記者，包圍了她，她上銀幕僅只配上幾部戲，可是已艷色四播，使刊物雜誌上都競刊她的照片，她的照片不是「出浴」，便是「游泳」，現在她的墓木已拱，而曾「傳花接鉢」的，那便是「洋狀元」姚克的夫人上官雲珠了，上官雲珠也是藉了肉感的「游泳照片」而走紅的，聽說在開麥拉前也充過[illegible]「無名英雄」[illegible]

陳燕燕在女明星中姿態是最端莊的一個，而銀幕上也以正派的悲劇角色感動觀衆，可是陳燕燕在聯華出品的「孤城烈女」中曾有一個爲暴力所迫，陳燕燕[illegible]泣的「肉感鏡頭」，據說，那時陳燕燕曾爲此向影劇記者發表談話說：「爲了服從導演命令，爲了吃飯，不得不如此犧牲，實在非本人願意。」現在，陳燕燕與黃紹芬離婚後，脫離銀幕了，那麼她的色相也恐怕不會爲人「一親香澤」的了吧！

現在做做話劇的陸露明，在銀幕上[illegible]她的肉感也是「家常便飯」，「女殭屍」中，她穿了白色的素裙，從棺材裏跳出來，也是非常「香豔」又「恐怖」的一幕，本來陸露明便是以健美自居，在熱天總不會忘記游泳的。

同時那以健美號稱的「雙黎」——黎灼灼和黎莉莉，其「肉感鏡頭」也使人聞名已久矣，黎灼灼在香港便曾拍過不少肉感影片，和「中國大力士」彭飛合演過一部「中國泰山」便是一例。黎莉莉在孫瑜的「到自然去」中也表現過她健美的肉感，不過兩位都是有一種「力的美」，並不是以色情來號召。

現在重慶走紅的白楊也是以「裸體照」而登龍的一個，她的成名作「十字街頭」演技雖精湛，而沈西苓也是值得欽佩的一個偉大的導演，可是也不免穿插了那裸露背部的肉感鏡頭，而一個紗廠裏的女工，竟會做起那樣「富麗堂皇」富有色情慾的夢，



嚴俊五月一號起新合同謂二萬八千元薪水一月。

梅熹向當局請假三月，預作返省探親，確否待證。

王乃東有隨李紅劇[illegible]北上淘金之說。

舒適新作「錶」即將開工，該劇謂一銀行界高級職員金君所編。

王引「天羅地網」本邀孫景璐担任主角，後因某種關係，老王又放棄該劇本說。

咖啡，在李萍倩之「葡萄美酒」中大做廣告，凡與該片有關係者（不論導演，演員，職工，）均能在休息時，大飲一番。

韓蘭根（主演除外，）每片可得三千金酬勞。

王引上週患「扁桃線」現已出院，據說化去貨醫藥費約萬餘元，老王對人說，譬如玩股票蝕去。

舒適去華北接內子慕容婉兒，業已返滬。

鄭小秋之「來日方長」本定胡楓，現由龔秋霞担任。

徐欣夫偵探片「一張名單」近改名「烟霞洞」業已在第一廠開拍，近忽告停拍。

王引新作「悲慘世界」原名「孤星淚」，將効劉瓊，屠光啓自導自演，亦忽告定拍。

靜安寺路沙利文茶室，是影人集會之所，若王乃東，陶秦，何兆璋，梁樂音等時作座上客。

何兆璋繼侍府烟雲後新作「重逢」，即將在第二廠開拍，前日偕攝影師羅從周赴蘇州，視察外景。

岳楓之「殷家堡之月」將讓渡與與文超。

「喜相逢」原名「天從人願」，女主角是胡楓，男主角是嚴俊。

•金子•

頭

文海犂

我覺得是一個小庇。

回過頭來，談談幾位歌星，周璇也曾在「三星伴月」裏暴露着的一雙大腿。龔秋霞，這位「老牌歌星」也不免在「博愛」的一段中穿上她那透明肉感的蟬翼舞衣。李麗華，不消去說，「萬紫千紅」裏是她這一類的「代表作」，而「凌波仙子」那赤裸着的身體爲章志直摟抱着的鏡頭，也不妨說她就比較她那所有的主演的片子更加有「號召力」。

而就幾位「影后」來說，亦無不曾經歷「肉感鏡頭」——「老牌影后」胡蝶在「永遠的微笑」裏，「南國影后」「李綺年來滬第一炮「女皇帝」不響，「風流寡婦」中使出「犧牲色相」，還有一位「影后」陳雲裳則早年在香港恒拍過一些，在上海適當古裝片的浪潮沖湧，例外未能一一顯本色」爲憾吧——這三位現在都已退隱影壇，而還有一位爲暴露肉體的特寫鏡頭，以票友姿態出現的李麗也值得一提，從她處女作「春潮」和以後的「一代尤物」無不是以色情肉感來搏得其大胆的美名，在膠片昂貴，她也沒「客串」一部的機會了。「走馬看花」似的胡扯一通，無聊眞是夠得上無聊的了。不過我早覺得從這所謂「肉感鏡頭」的記述裏，發現了中國電影史上一條歧途——浪費，商業化，受了資本主義的毒害。

同時，「肉感鏡頭」四字，意思有不少地方是與「色情鏡頭」相通的——而「肉感鏡頭」的實質也無非是「色情」而已，所以如此「皮相」的寫了「肉感鏡頭」四字，亦是避免此文「色情」氣氛的濃郁也。

作於四月二日之夜

歡迎
批評
賜教
訂閱
賜稿

聲音的修養

演技漫談之二

李家璧

　儘管有人不同意於電影上使用語言，並且以爲從美學觀點上看來是不正確的，可是現在誰能否認語言對於電影所負的重任呢？卽使向來堅持製作默片的卓別靈也放棄他的一貫主張。在"Great Dictator"一片中他開口了，那抑揚無致的聲音，充分地描畫所扮角色的個性，加强不少戲劇効果。

　電影是無時或忘地刺激觀衆底視覺和聽覺的，因此演員除了訓練控制自己的身體以期達到刺激■衆底視覺之目的外，努力於聲音的修養該是不容忽略的事。

　梅特林克說：「演員很少有對於自己的藝術，其技術，其哲學以及演技的成熟與鍛練感到興趣的，這實在是很可怪的事情。」我之引用這段話是有頗深感觸的，因爲我發現目前的電影演員似乎或多或少地沾染些上述所謂「怪事」的傾向，且捨棄動作部份不談，單就聲音的修養而論，是如何的貧弱呵！雖說像嚴俊，梅熹，徐立等都很善於利用語調來完成他們的演技，但大部份演員聲音修養的不夠深刻是無可否認的事實。

　好萊塢名演員保羅茂尼（Paul Muni）底演技是值得欽羨的，他那語音動作無一不深深地感動觀衆，或舉之爲天才藝員，然而誠如愛迪生所言天才是九十九分血汗和一分靈感，他爲求收到完善聲音的效果，像鸚鵡似地把角色的對話硬硬記住讓它們直接印刻在記憶裏，直至個別的句子自動而有音韻的能從記憶裏迸發出來，他更在脚本的邊緣上節記他硬記台詞時所發生的聯想和感覺。爲了控制聲音的節拍，語法音調和音韻，他利用蓄音機來進行準備工作，他將已讀過幾百遍的台詞，收入蓄音機，然後細心校正改善，他那種刻苦的從事藝術態度，甚值得我們効法。

　以動作和聲音比較，顯然是後者比前者難，理由是前者祗要沒有生理缺陷加之短期的訓練，可能達到要求，（當然不是最高標準）而後者則肺，胸，喉頭，聲帶，口鼻腔與舌齒唇底肌筋的控制，決非短期間可以辦到，何況天賦嗓音又是如此的重要。

　有些人的聲調和諧悅耳，有甜美溫柔的感覺，有些人的聲調或啞嗄粗糙或過份尖銳非常刺耳，這些都是天生成的。普通人的聲音，如果發音器官保護得當，不濫用和吸飲過份的烟酒，經過訓練修養，同樣能夠運用自如可以表達任何意思的字音，和任何情感的聲調。

　欲將劇中人的意思情

湖南勝陽酒樓

◆湘中好風味
勝上岳陽樓◆

・真・正・湖・南・口・味・

◇每日上◇午八時◇及下午◇二時起◇特設茶◇座精製◇湖南名◇點風味◇別興！◇

本樓特聘譚故院長延闓之私廚主持菜務調味鮮美必爲老饕激賞。

地址：馬當路三十七號・電話：三二七一七

緒傳達給觀衆，第一要使用正確的字音——明朗清晰，跟音樂一樣需要優美的音色和拍節。

第二注意抑揚，高低，和速度……如天眞的輕，快，高，諧謔的輕，快，低，激昂的重，快，高，咕噥的重，快，低，做作的輕，慢，高，消沉的輕，慢，低，堅決的重，慢，高，悲憤的重，慢，低，……。

第三正確地運用短語化和頓歇藉以引起觀衆的注意。

演員的語言不單是傳達意思而已，他還必須表達這話的情感。聲音的確能表現情感的，我的意思僅僅是指聲音並不從了解字義所引起的反應而言。如果聲音是忠實地情感化，縱使字句一點也聽不懂，仍舊可以刺激感動觀衆，這裏我想起袁牧之先生試驗觀衆的方法：

那方法是演一齣英文的短劇，先告訴他們這是齣悲劇，幕啟的時候，便有幽靜的梵啞令在演奏，佈景是灰色的，道具是深色的，燈光是暗澹的，總之一切舞台的裝置都是促成觀衆動悲感的。

演員祇有一個人，他開幕時便伏着哭，後來他自言自語地說話了，他說的滿口是英文，又加之哭着說，所以台下一點聽不懂他說的是什麼，他似乎帶一些瘋狂，他似乎傷極了心，他哭得不成樣，他要眞感情來表演，他演得涕淚都直流，再加之梵啞令的悲調陪襯着。

大概十五分鐘的模樣，閉幕了。

在出演的時候，台下要有人調查觀衆靜不靜？是否在竭力想聽懂台上的台詞？有沒有騷擾？有沒有人哭或掉淚！在閉幕以後有沒有拍手聲？

當閉了幕的不一時，再把幕啟開來，演員先告訴觀衆劇詞都是些代數，幾何。物理，和化學上的公式，接着在同樣的舞台裝備下，用同樣的音樂，同樣的情感和動作再表演一遍，祇是把劇詞個個讀清楚。

這次的結果，看觀衆是否當作喜劇看而笑。

牧之先生的原意是想試驗觀衆是不是愚蠢的？假如在第一次試驗時，觀衆屏息靜氣的聽，甚至嗚咽隕淚，幕閉後又不住地鼓掌，你會以爲他們愚蠢嗎？不，決不，如其這樣說無寧說那演員得到成功，因爲他已將聲音感情化了。一個歌唱家能够將戀愛[illegible]注入聲音中，也是聲音感情化的緣故。

如何能使聲音感情化呢？最簡單的答案是演員自己先得有這種情感，好似上面的一個[illegible]例，演員自己明知是在唸些代數，幾何，物理和化學上的公式，但他已沉入悲愁的氣氛中，身體上的肌筋起了刺激，因此他的音色也受着情緒的影響而發生變化，聲音完全感情化了。

親愛的演員，努力不會白費的，未能與優秀表情動作配合的聲音，會將你演技損害一半，爲什麼不作進一部的探求呢？爲了你自己，也爲了藝術。

美眼整容醫院

眼耳鼻醫整容專家

楊樹蔭醫師

:章程備索:

雙高鼻・吊口・小・耳酒渦
眼鼻・厚唇美眼坍・窩形
皮術斜眼皮・頤・眼雀・改
術・白皮・豐術假・斑眼造
・凹眼・厚顏・眼罩・鼻

院址 南京路二三三號哈同大樓
一二五號電話一三六四四

此照係改塑眼皮，放大，及外斜眼，並施象牙高鼻術前後之兩種面容

電影院與觀衆

・洛神・

珍惜休養你疲勞生活與心靈的殿堂——劇院吧！

當你花了你袋中幾分之幾的金錢，購上一張票子走入[illegible]時，你便是一個十足享受那劇院中一切底觀衆了。

可是做一個觀衆除了想到他的[illegible]享受外，有有誰想到過他應有的態度，國民道德和[illegible]盡的義務嗎？相[illegible]，劇院當局也曾除了售票給戲與觀衆欣賞賺錢以外，還有其他爲對觀衆設想的嗎？我相信，如果你是一個精密的企業人物或首流劇院的支配管理人，你一定也會想到建築，[illegible]飾藝術，廣告心理，招待禮貌等等，包括在經營劇院的設計之中了。這裏，我就談點劇院與觀衆的事吧！

說起劇院來，在上海市民腦中記憶得最清爽而數得出最多的，當然是影劇院了。自舶來品的英美片絕跡以後，雖然有許多電影院成了話劇的發祥地，可是，由於[illegible]產影片的抬頭飛躍，大部份的電影院，仍在小市民日常娛樂生活中，佔了一個極重要底位置。實在的，照物價上漲的指數計算，電影在一切娛樂內，仍是一種最經濟而又實惠的高尚娛樂。時間不長不短的有幾場，可以[illegible]你的興來選擇你愛好的劇院，愛看的片子和著迷的明星。過去，專爲[illegible]大影戲院裏夏日冰冷的冷氣，冬天溫煦的暖氣而躺到裏面去窩上幾[illegible]鐘頭的人也確有之。如今，冷氣暖氣雖然取消了的年頭，這批專爲了這種享受的觀衆，固然不會光[illegible]，可是陶醉之計不在酒的觀衆也依然不少，他們愛那電影院中幽靜底黑暗，在軋軋的機聲裏，銀幕柔微弱的反光下，他或者，正好是陶醉的光景，他們耳語，無所不談，由戀愛的小玩意一直到訂婚結婚的終身大事，也許老夫老妻，也會受影幕上的愛情上表演，來一[illegible]雙簧。看得你瘋身漢又羨又妬。也許你會丟了銀幕上的彩戲不看，而把你的雙眼溶在這些表演得更逼真的喜劇上。於是，你會覺得在看電影之外，而另有贈品似的額外收穫？。這不但比看任何一種戲更實惠嗎？不僅如此，坐在最佳的電[illegible]院裏，除了一種官能的享受以外，還有心理的，純藝術性的，教育性底享受，能[illegible]一切都領略到的人，才算一個全能享受的電影觀衆，真正理解娛樂，休憩與生命的重要性了。不要說別的，就以各電影院的建築外表或內部裝飾來說，就足以影響觀衆心理，而能夠增加娛樂的興趣和效果。正如一部電影，以「豪華巨製，隆重獻映」的廣告術語來吸引觀衆一樣。

矗立在廣闊的跑馬廳畔，有着最近代建築風格美的大光明說完，見出你紳士派的修養。

往昔，那五色之噴水池旁的電炬新片廣告，會使你更覺得醒目的，如果你爲了約好朋友而又來得太早的話，你可以坐在沙發上，留覽四壁明星們的照片吧！本來，在大都市的一流劇院中，就應該有一個最理想的休憩室和吸烟室的，在那裏有時預備着書報或開小型展覽會呢，可是在上海，有較好的休憩處的，[illegible]有大光明一處，雖不是最理想的，可是有一個BAR讓你喝喝威士忌啊！至於內部呢，那寬闊的坐位，椅子間的距離很寬，人們進出便利，那綠皮裝有彈簧的[illegible]皮架，那美的燈光和劇院屋頂的裝飾，那暗綠色不僅得着了地利上的優點，卽以裝飾外表和內容來說，也可說是佔了上海電影院底王座。

綠色的牆璧，白燈上的GRAND明朗之字樣，一種純然現代的純美底外衣，卽給了全市民衆們一種明朗的快感。

當你推[illegible]那雪亮白銀桿之彈簧門入內，亮的磨[illegible]和光滑的地面，閃閃地發光，而對稱式的巨大樓梯從中央入口處兩處高聳着。

從露着幽幽燈光的窗口裏買票子吧！你可以從那穿紅衣制服的BOY身邊，穿入廣大的休憩處。而樓上的休憩處更清靜而雅緻，軟軟的地毯上，你可以走得那樣文靜地，絲絨的台幕，和距離適中的銀幕，發音清晰宏亮的放映機。弧線和幾何形體的單純觸感，構成近代最漂亮的格式。無怪乎它成了海上電影院賣座最盛的所在了。

海上影院巡禮

除了大光明以外，具有古典美而足引起人們對羅馬時代建築風格懷想的，該是南京大戲院，那圓柱式的門和大門上的浮雕，那正中高大的樓廳，大理石，淺黃棕色以及紅色絲絨的門帘和台幕，構成了理想的，堂皇的，貴族戀的色彩。內部也相當富於這種高貴底氣息，和這有同樣風格的，是蘭心大戲院底內部，精巧，濃豔，如一等精美的古物雕刻，眞足最宜於上演音樂會或芭蕾舞蹈的殿堂，無怪乎每次音樂家皆登樂隊老是看中了這所劇院了，不過還有一個快被人遺忘了的古典風格的戲院，那便是正專映文化電影的光陸大戲院，現在卻孩子們的笑聲，擾亂了它的幽靜的老境了。還有一個有同一風格的呢，那便是演話劇走紅了的卡爾登吧，你想坐一坐古典味的圓形雕花的包廂，那祇有到這幾個戲院去了。

當然我們如果再要提到現代美的首流影戲院，那我們先得提出國泰，大華和美琪了。國泰的內部是適意的，風格在意味上說，已有點着老了。它沒有美琪大華年青，然而大華美琪在近代美上，雖然力仿大光明，但在氣度上，爲了材料的不夠高貴，顯見沒有那種更華貴的派頭，它是比那更質地樸素一些的，然而在美觀上，卻依然比其他第一流電影院優美得多，美琪戲院廣大明朗的入口，不就給人很愉快的陽氣感嗎？而大華古樸兩旁的希臘古面具的圖案，也給了人們一種近代風而古典題材的圖案美。至於大上海呢，卻佔了一點洋場惡少的風氣了。滬光最以中國古代宮殿美來炫耀的，可是那庸俗的圖案和兩面貼上八仙的圖形，卻使人感到有些廟宇之感。但內部坐位邊上可以扳下來的活動小椅，到是很奇特實用的，但是一點氣派與風格都談不到的，還有新光，簡直充滿了衰老氣象。

至於二流影院呢。麗都與金門最大方而帥氣的。杜美的外表，那花園，那圓形的噴水池似的花壇，晚上仍有着當年夜總會之風光啊。至於平安，雖然藏在大廈之內部，可是却很整潔，比起國聯，辣斐之流高明多了。可是那些新新，中央，西海，浙江，明星，榮金，亞黎，光華之類的三流影院，已爲魯莽的人羣，攜兒帶女的人們弄得烏煙瘴氣了。他們會站在椅子上狂叫，蹬脚鼓掌，合奏成一種可聽的得意的歡曲，兩得你簡直會得神經衰弱症。最壞的是那些小戲院管理者所僱用的售票員和BOY，他們會哭喪着臉吆喝他們的客人，拉鐵門，甚至動武，尤其是在生意好的時候。他們有許多莫明其妙的怪習慣和毛病他們會不等到開映前十分鐘不開鐵門賣票，或者開映了之後不再賣票，可是卻並不是掛客滿牌子的時候，這種怪現象最多的地方，當以光華，西海，浙江蘢家爲甚，也許那附近的居民，爲了便利和便宜的原因，受慣了他們底白眼，而養成了他們劇院中職員底無禮態度吧！

劇院固然有着他們的缺憾和流弊，可是觀衆們自己，也有因國民敎育的高下而在劇院中，表現出他們的流品來的，我不想談什麼觀衆欣賞影片的程度水準，我只想他們的外貌和秩序。如果嚴格地批評起來，那就連大光明這些首流影戲院也令人悲嘆起來，使人有今非昔比之感。（只有國泰，大華，尚能保持相當的禮貌與嚴肅）那擾亂空氣的談話，那尖聲比賽似的口哨和掌聲，看到片中緊張的高潮時，立刻如潮般湧起來，一如三流影院中所有[illegible]現象，好像這些習慣是我們觀衆的[illegible]病，頭等影戲院裏的觀客與下等影院的觀衆所分別的，好像祇在票價與衣服的外貌而已，如果我們再去看看虹口的國際映畫館，融光，上海歌舞伎座的秩序吧？我們卻又覺得保持着院內的空氣嚴肅整潔，實在是每一個觀衆應有的美德與應盡的事，有些可愛的客人，連吸烟都不在場內啊！親愛的讀者們，爲了我們自己的敎育禮貌，爲了保健，爲了保持這院的清潔和莊嚴而永遠愉快空氣的堅貞，你願做我那一種流品底觀衆呢？如果你是一個優秀的國民和一個高尚的觀衆，你一定了解我寫這篇文章底誠意了。因爲——戲院是休養你疲勞生活與心靈底殿堂呵！

✿ ✿ ✿

神經病自傳

張慧靈

(一)賣豆記

作者介紹

張慧靈君，也許讀者們感到些陌生。其實提起他也是大名鼎鼎的。他的哥哥就是張慧冲。

張慧靈君在影圈中，因爲動作性格許多人都叫他神經病。事實上，他的確有些神經病他自己也直認不諱的。

經編者的邀請他決定爲本刊長期撰送「神經病自傳」，在行文之間可見到他的筆也是有些神經的。

——編者——

人們都叫我神經病，我不願承認，因爲許多偉人都是神經病，像我這樣一個無名小卒，怎敢担當這美名呢？同時我也不敢否認，因爲我的言行，有時的確和別人有點不同，下面幾則，便是我的趣話：

我因爲公司裏這點點薪金不够用，便向張善琨先生借了一千塊錢，來做五香豆生意。先去印了一千只白紙袋，每只紙袋的中央來印着「鷄汁豆」三個大字，兩邊印着兩行小字是：「經濟衛生，開胃强身，過酒下飯，無上妙品，送人敬客，最高佳禮。」我用味精和醬油燒好了豆，便裝在紙袋裏，把一包包的豆放在一只手提線袋裏，提着到弄堂裏去唱賣。我用賣花生米歌的調子編了一只賣豆歌，歌詞是這樣的：「鷄汁豆鷄汁豆誰要買我鷄汁豆，快點來買，誰要不買我豆，馬上要走；鷄汁豆，味兒眞够，鷄汁豆，味兒眞够；誰要買了我的豆，馬上力氣大如牛，誰要買了我的豆力大如牛，誰要買了我的豆，力大如牛。」一次傍晚的時候我又提了一線袋的豆去到霞飛路上的一條弄堂裏去唱賣。我先唱了一只賣豆歌，再唱了幾只英國法國日本和俄國的歌曲，看看沒人要來買我的豆，

（圖張慧靈近影）

正想唱完了這只俄國歌，便到別處去賣賣看，誰知走來一個俄國女人，手裏拿着一張一元鈔票，對我說道：「喂你唱得很好，這塊錢是給你的。」我急道：「我不能拿你的錢，因爲我不是賣唱的，我是賣豆的。」她有又看見我手裏提的鷄汁豆，才恍然明白，便向我買了兩包豆，我收了錢又到別處去唱賣了。我相信一定有很多人以爲我這種行動，有些心理變態，或者有人要痛快的說：「這種神經病的行爲，只有神經病者才會這樣不怕羞地到大庭廣衆間去高聲叫賣。」其實這種生意，在外國並不希奇，外國有，中國爲什麼不能照樣做呢？

一次，我提了一線袋鷄汁豆到了香花園去，大家都笑我，用譏諷的口氣說道：「五香豆老闆來了，生意可好？」我馬上正言厲色的說道：「我用我的兩只手來做一點小生意，而獲得一點蠅頭之利，來幫助我的生計，這並不是羞辱的事情，諸位笑什麼呢？」大家聽了都不笑了。王引立刻拿出十元買了我十包豆，分給大家吃，大家吃着豆又笑逐顏開的說道：「張慧靈的鷄汁豆味兒眞够慧靈，是你親手煮的吧」我聽得這班人的「炎勢」的態度和言詞，我只肚裏暗暗好笑。

「絲可耐」

織品

夏令衣着

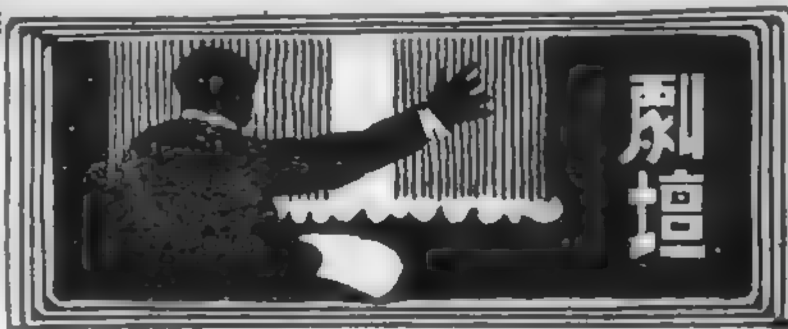
「絲可耐」原料織成的內衣，夏天穿用，又輕爽又耐穿。因為「絲可耐」全用純絲製成，比較人造絲要耐用兩倍。又因用特別新法編織，所以永不走絲，經久洗滌而不失其柔軟靱性。

「絲可耐」女裝內衣，式樣多，顏色美，最合高等婦女採用。倘穿着「絲可耐」內衣，全身衣服更顯得漂亮。

真絲製成　美蘭編法

比人造絲堅靱兩倍

但是價錢居然一樣



舞台監督與影片監製人的任務

洛川

在巨大的[illegible]院廣告牌下，我們是常常可以看到「舞台監督」這個名詞，這個職務，正和影片上的監製人一樣，可是監製人與舞台監督的名詞，雖爲人所熟知，但是他們的任務，究竟是監督什麼，卻爲大多數人所不明瞭，一般觀衆，批評者們，所熟習的。祇是導演，也常常提前導演來，談他們的手法如何，絕少有談到舞台監督者及監製人的，於是舞台監督者的名字，永遠也不爲人注意。以爲這不過是請個資格比較老的戲劇家來掛上這個頭銜，使人們對影片或戲劇的演出更加信任而已。事實上，現在上海各劇團的舞台監督及影片監督人也多如此，掛上舞台監督影片監製名義的人們，並沒有做他的任務，而大部份責任，卻全負在導演身上。實際呢，監製人及舞台監督者，才可說是眞正完全負着影片上映或戲劇演出全責的人，由銀幕，舞台，演員一直到觀衆，他都負有注意底責任。他是一齣戲在舞台上或銀幕上完成演出的最後藝術審判者。

舞台或製片監督者底神經，該是最纖細的，複雜的，綜合着全舞台及影片的生命。從劇本到舞台上演出或膠片攝製中的每一個空隙裏，都有着他們的精力灌注在裏面，如電影，戲劇作品本身的解釋，主題與素材的理解，作品的性格，色調，主義，特徵，社會上藝術上的價值。演出組對於演出計[illegible]的基本準備，如演員亦之決定，內容強調之檢討，導演之性格作風，戲劇內容上結構之發展底樣求，意識焦點之確立，人物之考證，個性之分析，舞台道具，照明，裝置之效果等等，無論計劃中的那一部門，他都有權過問。換言之，演出的全盤計劃都得在他的心中有一個熟思的記錄，從劇本選定之日起，影片監製人或舞台監督者，就得不斷地活動。他開始動員各部舞台或電影作業人員，使他集中具身地成爲一個完整底有機身活動。由開始練習直到演出而完成一個戲劇藝術品的創造爲止。舞台監督及影片監製者就可說是一切力量的原動力，一部電影或一個劇團中各部門的總樞紐。換言之，他的責任權力是大於導演的，常是演劇原則的最高中心。然則導演是做什麼的呢，照這樣說，導演不像是沒有了地位了麼？不是的，導演是在舞台前及攝影場上的權威者，當他在舞台前或者在水銀燈下導演的一剎那時候，導演便有其無上權威了，他可以支配在場的演員，指摘道具裝置的錯誤而改變它，他可以指示攝影機的角度照明的效果等等，可是他離開攝影場或舞台導演之座前時，他便無權過問以外的本分，而且不敢決定在他的導演範圍內，對整個劇務的效果成就是怎樣，但舞台監督及影片監製者卻是洞悉導演範圍以外的事的，他能夠由廣大的經驗視野中，透視整個情勢，而敢決定其藝術品完成之效果如何，同時他也應該負起他底責任。因爲照一個組織健全的劇團或電影公司上演新劇時的程序，大致是如此。先由[illegible]本部或文藝部選定許多的劇本後，即交最高當局審查（全體會議）決定其可否演出，在會中除決定應用的劇本外，更決定全部演出事務人員，再交演出部開會討論，由演出部選定各部技術人員及出演計劃，並發表演員及各部工作人員名單。準備開始練習，這時舞台監督及監督助手或電影監製者，即動員各關係人員，實行分別練習，在排練期間，舞台監督者也須一直有着很詳盡的記錄手冊。記載各方面的活動。單純演員及舞台上的事即歸導演負任。迄至全部排練熟習，即由舞台盡督或影片監製綜合監督上演或開拍，這時監督者對於促成上演或電影的開拍的任務才算完成一半。等到全部電影完成及戲劇正式上演時，舞台監督者及製片監督者還得提心吊胆地在劇院中坐着，從開幕一直到閉幕，從開映到映畢，注意那些觀衆的態度是否滿足，是否歡迎。

所以舞台監督與影片監製者在戲劇進行中，他該非常負担責任，一舉一動都能夠影響全戲的演出。他該有火一般的熱情，水一般的冷靜，來處理全部事務，使一個藝術品達到美滿底完成。他該注意全體的整個動作是否調和，以整個戲劇意志感情爲中心，督促他們完成。因此他也是最上級的批判者，如果一個人沒有高度透視客觀價值的眼光與實行的毅力和信心，他決沒有資格當舞台監督和影片監製人的，同時他還得心地仔細具有非常的敏感性才行。然而反視我們目下的劇團和影戲公司中，舞台監督與影片監製人的任務，幾成了不負責，不重要的職務。大部份負任是在導演身上，有的很爽快的由導演兼任，所謂監督，於是祇成了一個虛名了

重觀甜姐兒

應賁

「甜姐兒」的重演不值注意，可是我們有了一些收穫。它的演出成就了一位演員，這位演員的演技炫躍了「甜姐兒」。

衛禹平從開始他的戲劇生涯，一直以驚人的速度大步跨入劇壇的寶座。如果，在以前幾個戲，我們一面讚揚他的才能，一面又憾惜有某種缺陷，這個戲，將完遂了我們滿足的感覺。感謝導演先生，如果這個角色的挑選是導演的意思。感謝衛禹平自己的靈性，眞正的演員，固然不限定于等一定型的角色，衛禹平嘗試了多方面，都有卓越的成績，可是他的通路到現在才找着。我是說他的眞美顯露在他的才幹，不在他的外表，我們愛他的傻瓜甚于他的小生！

我們沒有忘記「甜姐兒」初次上演時的盛況。一列使你在現在看了足以咋舌的陣容。黃宗江宗英兩兄妹的演戲蓋沒了一切。現在宗江去了內地，宗英再演這戲沒有失敗，可是她讓演畫家的衛禹平佔了光。說到這里，我們該沒有忘記逝世不久我們爲之惋惜不止的異方，他在「甜姐兒」中的畫家也有卓越的成績。現在我們說衛禹平的演技並不弱于異方，如果我們爲異方的死而惋惜，我們當爲衛禹平的出現而慶喜。

對于這次「甜姐兒」整個戲的評語是「不落窠白」，我是說它的可貴處是不蹈覆轍，跟上次的演出完全不同，毋論在導演，演員，裝置等各方面。而且，我們要記得上次演出是成功的，賺錢的。

所以我要說章杰這次的導演，屏棄了上次胡導所有的噱頭和胡鬧，另採用一種新的方法，在營業上，也許是一次可怕的冒險，在藝術上，却所說是一件可嘉的作爲。三幕佈景與前完全相異。第一幕顯得偪促一些，也許是舞台面小不及膩心大的緣故。一幕戲十足一個半鐘點，佔了整個演出時間的一半，可是倒也沒有疲倦的感覺。我們似手沒有在這里討論劇本的必要，爲了這是一個舊戲，而且是劇作者像動筆數下從一個現成的翻譯劇本移交過來的。關于導演，翻舊話，■導固然在「甜姐兒」上演後名利雙收，可是眞正有較高的藝術眼光的人不會恭維他的成績。當然我們也不難看出他用功的痕跡，但如果把所有包出來的東西，都不加修擇的用了出來，就有「濫」的嫌疑，其結果■是噱頭。我們嘉許胡導在等些部分的起特成就，整個戲却是雜拌有電影手法，有卡通作風，有不合情理的笑料。記得有某名導演說過，喜劇不是越劇，誇張與否是隨便的我們却贊成喜劇它本身的淸高品格，若是誇張到要借用趣劇的噱頭來吸引觀衆，在藝術的本盾上，喜劇失了喜劇的眞義。

這也就是我們以爲章杰較勝于胡導的理由。第一幕中有一些缺陷，一正中林君植臥房門不但應關而不■，而且有燈光，有人影子，大大妨礙了觀衆的看戲心緒，二，林君植在廚房里移開遞菜的窗口向畫師要白糖，一看見女傭人已■來，立刻撇佈景片後轉出，動作似乎太快了一點。第二幕辦公室里的處置，與胡導的電影化完全兩樣，而高妙尤過之。胡導利用Spotlight 章杰利用兩扇門，結果省略了部長之類的出場，而且便利了畫師和甜姐兒的演戲。第三幕裝置比從前的美，更有畫室的氣味，我尤其愛那窗口的側影，白窗帘和一尊小塑像。

觀看「甜姐兒」，不如說是看衛禹平和黃宗英兩人的戲。關于後者，衛禹平不用着說了，總之不比上次壞。衛禹平完全給我們創造了一個新的人物，他的化裝幫助了他，面部的及身上的化裝都適配了他演戲的神情。只是令人，有一種「不合畫家」的感覺。烟斗，眼鏡，鬍子，大腹都幫助了他，尤其是他演了「富貴浮雲」留下來的光頭。他的台詞動作都非常純熟，顯然是很用過功的。這一個戲奠定了他列入第一流演員的地位。整個「甜姐兒」，如不說黃宗英，就是他一個人的出色。我們期待的是這一位謙勤嚴肅的藝術人對多方面嘗試的再努力。

馮喆是水準以上的。我們不能以看過的黃宗江的戲的標準來比擬他。總之，他演得不錯，雖然及不上宗江。另外値得提起的是演曼麗的那位，這是第一次使她有這麼多的戲，可是她謙出她的才幹。沙莉戲少跟從前的王薇勢均力效。要不得的是演甜姐兒未婚夫的那位新人。演爸爸的不是丁力，令人失望，現在這一位戲是演得自然純熟，可是太熟了，隨隨便便，毫無富麗風度，熟得使我記起綠寶里那位動作「千戲一律」的譚汶先生來。

大富之家

看了「大富之家」，一般地說來，是很够水準以上的。

這是一張稱富文藝性的影片。不過這僅僅在劇本上。這裏有舞台劇「三千金」的影子，（筆者看了本片後，不敢能像屠光啓先生那樣的大言不慚地硬說這是直接改的編涉翁的「李爾王」。其實，屠先生的劇本是否出於自己手筆也正是個疑問。）導演方面，屠光啓不能把鏡頭盡量更文藝化些這是認爲極度遺憾的。

純粹在藝術觀點上看來，屠光啓攝製「大富之家」的動機和目的是錯的。屠先生未免太爲自己「名」着想了。劇本出於他人手筆，却硬要裁上自編的帽子 老頭兒的角色可讓給別人演，然而，屠先生爲了「名」不避辛苦除了導演外還得兼主演。

對于屠光啓的印像向來很不錯的。「大富之家」的成績縱不錯，然而，使我對他的印像却減了不少。以前，我以爲他是位肯下苦功富於研究的新導演。現在，只覺得屠光啓也不過是個好名的平凡的傖夫而已。

演員方面，男的比女的好，用鈞的大女婿，嚴俊的二女婿，顧也魯的三女婿及孫敏的賬房，都很合身份，刻劃出不同的個性。女的演員，歐陽莎菲的對白大慢，看不出是個陰險潑辣的婦人。陳琦和王丹鳳始終看不出是怎樣一類個性的人。

最可懷疑的是三位千金的化裝爲什麼要塗黑眼圈，如果是以爲增加美觀，可是，這是拍影片絕不是比賽漂亮。如果片名不是「大富之家」，簡直以爲這三位不是千金，而是下等社會的女人。

在本期的三張新片中，「大富之家」是成績最佳的一張，然而，聽說生意却並不十分好。「雪梅鳳柳」和「霍元甲」的賣座都超過它。我們的觀衆究竟是怎樣看戲的。

最後，希望觀衆們自己提高自已的水準。影片的近步並不是攝製人員的責任，觀衆的批評和督促是極重要的。如果，中國的觀衆常此以往，中國的電影界的進步是不會飛速了。

★ ★ ★

霍元甲

也許編劇者恐怕人家說一聲「拍武俠片是幼稚的工作」，所以，把「霍元甲」裁上了一頂大帽子。發揚國術，提倡體育。

然而，「霍元甲」內有那一段是够得上發揚國術，提倡體育。如果說，「吹雪紛飛」「飛簷走壁」，「寶刀削鐵如泥」……這是中國因有的國術而值得發揚的，數幾十[illegible]人打打拳這是提倡體育，那末，「走江湖們」將感謝編導者替他們做了一次最有效力的銀幕廣告。

導演方面，吳文超總[illegible]將故事交代了清楚，如果，要欣賞些導演的手法和技巧，這你未免太奢求了。對於吳文超，我還恐怕他連故事也介[illegible]不清楚，有這樣成績眞不容易。較前進步得多多了。

對於大場面的處理是最失敗的。許多緊張的行刺鏡頭，結果，却如入了無人之境，一些沒有緊張的氣氛製造出來。

最令人失望的是本片的音樂，簡直配音者根本沒顧到畫面的氣氛。這種配音還不如在[illegible]映時，放幾張留聲片爲佳。把工作竟琉忽如此，淸夜捫心，未免要自覺慚愧了。片頭的運用很新穎，可說是本

雪梅風柳

如果說張石川在開倒車，還不如說他在「復古」更恰當。

「雪梅風柳」就是最好的例子，幾乎完全是「姐妹花」的翻版。「姐妹花」並不是一部有價值的影片。然而，我眞不懂，張石川憑什麼理由要把它重攝。

筆者是絕對反對一人兼飾二角的。因爲，「兼飾二角」的劇情都極勉强。而且缺乏百分之一百的眞實性。

不知道編劇者是誰，但是由于劇本的未見高明，可以推想到編劇者的幼稚。這位編劇家也許連文學的皮毛都懂得有限，不過是張系的是皇親國戚而已。對於選取劇本，僅以十分的誠意要求公司當局不要爲面情而降底了影片的風格。

劇本幼稚得簡直可笑說；一個新聞記者（報館的新聞記者）居然出份「八開報型」的特刊能够捧起一個初出茅廬的戲子。而對記者又存着極卑鄙的思想——捧戲子爲的是追求戲子。（雖然也許不免有這種事，然而我却以爲這是侮辱，並不是諷刺）。在編劇的腦海中以爲人類是絕對自私的，決無幷人盡義務的事。難怪編劇者要把這樣鼈脚的劇本搬上銀幕。以免自己心血的白費。

呂玉瑩的僞造書信，而不想到郵戳的日期是不能瞞過警局的。偵探長發現不出那末大的血手印。而研究手印不究其指紋，僅較其大小。最後王乃東李麗華的揚梅瘡復發，請問編劇者是否能登大雅之堂。我眞佩服，編劇者之愚蠢竟至於此。

張石川的導演手法，簡直不相信他是一位積有三十餘年經驗的前輩導演。四位姨太太的一一排隊說話。一封信的郵遞過程，以至結束的雪中梅花，風中揚柳的外景表示說明劇名……發現許多十餘年前的古式手法和技巧。

竟然也有插曲二支…什麼「小鳥啣啣，啣上天空……」。什麼「一個是風中柳，一個是雪中梅，」這種也算是歌唱。東施效顰，徒增其醜而已。

李麗華的銀花演得比金花好，媚眼亂飛，騷形怪狀本來是她的拿手戲。呂玉瑩的記者演得變成一個「小抖亂型」追求女性的小白臉。王乃東的表情確不錯，最可惜的是國語太生硬了。

在民國三十三年中有「雪梅風柳」的出現，確是個奇蹟。

最後，須要聲明的。關於「雪梅風柳」的缺點並沒有全部的寫出。上面所說的並沒有一點近于苛責。希望以後，不要再有此種「鉅片」出現才好。

寫評的話

也許是因爲多看了幾張較優秀的外國片的緣故，本期的評比上期似乎又嚴格些。

然而，有的人却指爲這是漫罵。

我以爲，影評是可以直接督促影片攝製人員的努力。如果，滿篇影評都是「很好」「極佳」「成功」：這是以危害電影界的進展。

只有嚴厲的，指出錯誤的影評，才是目前所須要的。御用的狂捧式的影評其實不能稱「評」這種評是多餘的。

・孟郁・

片的唯一收獲。不過，鬥劍者的本領不高明，一隻腳獨立，往往不能站得長遠，鬧了不少笑話。至於結束，應用團體操的場面未免太突然，彷彿有些不合。打拳是古式的體育，團體操是新式的體育。

團體操的鏡頭竟「抄襲」於新開片，攝製影片因自己能力不够，模倣人家還說得過去，至于「偷襲」鏡頭，取他人作爲已有，有些不合邏輯。「拷貝鏡頭」還是本年度的影壇的驚人貢獻。也可說是吳文超的驚人發明。

舒適的演技也許因導演的關係，並沒有優秀的演出。停滯在一個階段上。陳娟娟尚可讚強人意，不過以小姑娘的身份作「美人計」式出的演，不免有些硬生生的感覺。

幾個反派演員也不够十分強調，至多僅得從表而上刻劃出是一個壞蛋而已。

天從人願

岳楓 導演

胡楓 嚴俊 鳳凰 主演

在喧鬧的車站中，余方安閑地提着行李箱，打算到風景好的地方去旅行，三等列車中，余方正坐在一個溫柔女學生叫[illegible]珠的對面。會有鄉佬二人，位於彼倆之側，高談闊論，稍停，又登高棚取行李中之物件，險將笨重之物件擲於明珠頭上，幸余方[illegible]快，未使明珠受傷，明珠感余方之援助。謝之，是彼倆得以相識。

火車到了終點，明珠的家鄉正好是余方的目的地，於是二人不約而同的路上田野，在這過程中，明珠知道余方就是著名的作家，余方就請明珠在這人地生疏的地方設法找一個寓所，由是余方就在僻靜的鄉[illegible]，開始他的寫作的生活。

明珠的父親陳先生，家道小康，爲了[illegible]珠是獨養女兒的關係，所以他對於女兒的婚嫁問題，是特別關心的。

在岳父母之命的媒合中，陳老先生把明珠的婚事包辦了下來，對方是姓李的，是這兒首富，聲勢煊赫，又是書香門第。

李家的大少爺字福壽，生得又大又肥，形肥豕，雖年已弱冠，可是還像孩子一樣，整天貪頑懶做。

小翠是福壽的服侍丫環，長得天眞活潑，與福壽可說是兩小無猜，常在一起嬉戲，感情甚篤。

在南貨店中，余方無意中發現明珠，可是在陳老先生不斷的監視下，他倆簡直沒有一[illegible]話的機會，於是約在晚上，明珠到余方家去暢談。以後，二人又常常相晤了。

這一天李老先生以福壽單獨的到陳家去相親。

大少爺光臨南貨店，陳老先生受寵若驚，殷勤倍之，[illegible]壽一眼看見明珠，疑似天仙，竟舉止失常，幸明珠[illegible]，閃身溜出。當時，鬧了不少笑話。

福壽滿意地跨出南貨店。

小翠躲在旁邊看得十分清楚，不禁恐上心來，杏眼倒豎，要和福壽拚命，福壽急中生智，答應娶小翠爲側室，小翠方滿意。

明珠自從和福壽見面之後，她更感到一層失望，相反地對余方却生了好感，於是內心覺得很痛苦，她很想把內心的痛苦告訴給余方聽，希望余方能明白她，然而一直沒有說出口來。

這天明珠又在余方家裏頑，沒精打彩地提不起神，余方[illegible]白她的心事，要請明珠到郊外去散散悶。

李老先生因爲福壽的婚事已經有了眉目，就把一部份的家務移交給福壽到鄉下去收房租，而讓老家人陪着他一塊去。

福壽一出門，而像鳥兒出了籠，把賬簿交給老家人，自己却找小翠一溜上田野裏去玩。

在郊外，明珠壓不住自己的情感，終於把自己不願意嫁給福壽的意思告訴給余方聽，余方猜出明珠有愛他的意思，可是余方是一個很有理智的人，他雖能覺得明珠很可愛，可是始終沒有把這意思告訴給明珠聽，祇借流水來做他傳情的工具。

這晚明珠又偷偷的溜了出去，誰知事機不密老陳知道了，一路上追蹤在後，不幸半路上給明珠發覺，設法溜走，老陳不見明珠，老陳挨戶竊聽走到余方家門外，正好余方和明珠在唸結婚進行曲中的對白，台詞軟綿動人，陳老先生不知實情，一氣之下，竟誤以爲眞，衝進門去，明珠眼快在老陳入門時溜了出去，沒有給老陳看見明珠，反害了起來。

等老陳回來時，明珠已熟睡被中了，這眞使老陳莫名其妙。

這樣後，老陳決定將女兒趁早嫁了出去，免得發生意外。

結婚日，陳李二府張燈掛彩，明珠雖打扮得如花似玉，然淚似珠下，痛哭不已，[illegible]者鼻酸，福壽則長袍馬掛喜氣洋洋坐待吉辰。

只有小翠最急，她知道余方喜歡明珠，便盡力要余方挽救明珠和自己，余方心中本來很空虛，他知道挽救了明珠救了明珠，又可成全小翠，而且他對明珠本來很有好感，就決定立刻挽救明珠，這樣小翠也破涕一笑。

余方匆匆地收拾行李，急急地拉了小翠就走。

迎娶時，爆竹聲震天，明珠死也不肯轎，結果總抵不了她爸爸的力量，還是給花轎抬了走。

花轎和道子一路浩蕩而來，這時余方帶着小翠候在橋邊上，把小翠躲在橋下，候花轎來時，余就施用金蟬脫殼的方法把小翠換入轎中，帶了明珠就走。

在熱鬧的結婚儀式中，誰也不知道位掛着面紗的新娘已經換了人。

在火車上余方挽着明珠，在車輪軋軋的進行曲中舉行他們新婚形式！

× × ×

傾國傾城

方沛霖 導演

沈鳳 編劇

周璇 主演

青年律師陳士明，甫初出茅廬，開津■寮事，門庭冷落，妻吳淑貞，喜歌唱，得天甚厚，嘗以爲前于此方方有所造就，而努力焉。某日下午突有人來，道陳近爲人解決法律疑問，致送謝款五千元來者。夫婦二人得款大樂，一時興奮，乃同出晚餐。

飯館內置有樂隊以娛顧客，淑貞上臺克即前一歌以爲娛，一曲甫罷，四座驚嘆，掌聲雷動，樂隊指揮楊傑，乃一深■之音樂家，音樂鑑賞力亦高，以爲淑貞如努力訓練，其造就固未可限量也。楊坦以告淑貞，淑貞則大喜矣。楊以卡片一紙呈淑貞，上印某音樂研究會之地址，請淑貞光臨參觀。淑貞藏之于手袋中。

晚餐罷，■之興奮已盡，着手研究工作，而淑貞則不可已矣，或練習音樂，或歌唱心愛之名曲，或對鏡習演唱之姿勢。淑滿以爲陳必有以鼓勵嘉許，豈知陳專心工作，反厭淑貞擾之。

三數日後，陳因公外出，淑貞在家無聊，突憶樂隊指揮之名片，乃至音樂研究會，歌喉一展之下，得音樂教授高昶成之賞識，高自告奮勇，■作義務指導，并言務使淑貞于歌壇獲榮高之成功而後已。

次日清晨，■昶成來淑貞處開始教■。陳正處理一新案件，淑貞歌聲喧騰，陳與當事人無法集中思想。陳不悅，請止；淑貞正專心，聞，亦不悅，遂起齟齬。自此夫婦感情日疎，陳因公往往深夜不歸，淑貞見陳常終日不歸，亦常赴音樂研究會，若干時日後，淑貞之藝大進。音樂研究會將有赴外埠作職業表演此舉，已得電台聘于即日起行。淑貞爲主要演唱員，受衆人之慫慂，一時興奮而亦未向其夫徵求同意，應允同往。■既允後，始知不可，然已晚矣。是晚，音樂研究會，衆演唱者赴楊傑樂隊作預演，淑貞亦參加焉。時陳方與友人在該飯店晚宴，見淑貞益不樂。

陳宴罷，與淑貞同歸，淑貞即向陳提出北上參加演唱事。陳不允，並以惡語刺之。淑貞遂一怒而北上。

淑貞北上演唱，風靡一時，後有某大戲舞班來聘担任主角，毅然簽約，不而立刻南歸案。担以簽約事告陳，夫婦感情遂全告破裂，淑貞矢志藝術之斬亦遂到，蓋離婚契約亦即於簡單條件下告成。

一年後淑貞應聘南下演唱本埠，爲之瘋狂，初至之時，名流爲其舉行盛大之歡迎會。有巨室少年李之良者，于此宴會中得識淑貞，李對淑一見傾心，淑貞本不以李爲意，日久見李心地高尚，亦對之存愛意。

淑貞來埠演唱，某日，陳攜其小女往觀，小女固不識台上之歌娥即其生母。陳聞言不勝悲悼，未終場，而行。

聲色場中感魔甚多，南地風氣尤劣。有豪客趙某者，自淑貞蒞南後即日夜追求。淑貞苦之，然因于環境，亦不得不虛與委蛇■趙送贈珍寶，常設宴邀淑，淑雖避拒，而亦不得不酬應一二。某次淑貞因赴李約而拒趙。

趙被■■，後經人報以淑約，另赴別約，妒火遂熾，乃懷兇器伺淑於公寓之前道。李伴淑入內，趙亦接踵搶入。其時，趙以惡語加問，淑情急而一時無以對。李從旁護淑，趙即出兇器欲傷李，淑情急，以物擲趙，中其要害，而負重傷，於是構成刑案，淑乃下獄焉。

翌日，報紙競載此項新聞，人皆以爲幕後尚多他故。最爲關心而不快者，則爲李之父母。李姓閥家貴，豈能容其獨子娶一名譽成問題之女伶。李遂被強令送赴某避暑地；李個人亦不禁對淑發生懷疑，失望之下，而與某貴千金訂婚矣。

淑貞入獄，除高昶成及戲院方面爲之聘請律師辯護外，似無人關心之而來探望者，爲淑貞辯護之律師即陳之羅主也。陳對淑貞雖覺地位懸殊，破鏡難圓，然未忘情，今淑貞遭厄；思有以助之，乃努力研究案情。既知淑貞清白無瑕，遂竭力設法爲之洗刷。公開辯論之日，律師因他案未能出庭，陳乃自告奮勇，代理出庭乃執行辯護。出人意料之外者，此素以不善出庭作辯論之■辯律師，竟於終結辯論之審判中獲得無上之成功，庭上庭下莫不爲之說服。被告宣告無罪。淑於被告席上見陳之成功，其感激，傷痛，及慙愧交集，唯有掩面痛哭以發洩衷露之。家被釋出，即上前與陳交談，■作歸飛之計。而陳則以爲有所不能，淡然對之，■言此爲律師之義務，其他無可談也。

他與某小姐訂婚，淑貞怨■言茫然，即辭出。深感百念俱灰，乃思北返，重度紅氈生涯以了此生。

臨行前日，淑獨赴陳處，淑陳外出，唯其小女兒及老女傭在家。小女固亦好音律，乃與之合唱■

淑與小女，正唱和間，陳忽歸來，聆歌而知淑貞在內。陳在門外正躊躇進退間。時小女攜淑貞手欲同至門口待其父歸來。門既開，此一齣人間悲劇告大團圓矣。

（完）

葡萄美酒

黃河……董守方
嚴俊……徐伯華
陳娟若……唐清如
安秀蘭……徐妻
陳琦……王文英
利青雲……玲仙

清如蒞其友徐伯華之約，伯華多金，獨居公寓之中。清如方至，見桌上羅酒食珠豐美。異之；乃是日爲清如生辰，伯華思以綢之，遂相歡飲。無何，清如泥醉，伯華即乘機汚之，事已，伯華甘言勸誘，清如亦俯而勿語。

一日，清如候伯華於其寓所，忽有少婦攜兩孩入室。驟覩清如，狀至訝異，繼之怒形於色，詰所從來。清如從容言曰已乃屋主未婚妻，斥其妾。少婦不復能忍，疾呼己實伯華婦，且育有子女。諷清如，且曉以利害，清如悲不自勝，俯首無辭。會伯華挾玲仙讌游而至，見清如，訝其先在，迴覩妻兒一室，愕然。清如遂而出。玲仙亦去。伯華乃與其妻相垢辱，終至決裂。

清如惘然歸來，文英與而詢之，清如忍淚強笑，力事掩飾；蓋其純潔之心，猶倘厚望於伯華。及晤伯華，聞其言語囂毅，乃洞燭其奸，至是心意俱恢，遂與伯華絕，從此清如[illegible]抑鬱而形於放浪。

伯華與妻離異後，約之前其妻猶哀之，伯華置若罔聞，視其生骨肉，亦略勿瞻顧。

伯華懷離婚書往訪清如，時清如已稱離去，晤文英，詢得其故，乃佯爲憔慮，復以離婚書佐證，丐文英爲覓清如，文英憐之，許爲探詢，訂後期而別，豈知伯已蓄異謀。

清如行于街頭，無聊殊甚，入咖啡室，覓座不獲，從見有客付值，將起離就之，則守方也。守方一見驚喜，乃不復去。邀清如坐，倍至傾慕，清如恨伯華至深，覩男子若豺狼，乃虛與委蛇，然守方誠篤，請與訂交，清如漫許之，守方狂喜，時清如已執教於小學校，文英勿知也。

文英訪清如其寓所，述伯華戀清如之忱，清如不待文英盡酪欲言，如此浪遊，將毀其[illegible]程，清如詘之，文英由是睹清如之行，會守方至，清如與之偕出，遊於歡場酒樓之中，清如酗飲，守方諫之勿聽，淚落杯中，猶強作歡笑，守方卒勸之歸去。

是時文英適訪伯華於寓所，文英以清如薄情，極憐伯華之遇，伯華知文英已入彀，遂佯狂酗酒，文英無措，伯華即陰以藥物投杯中，使文英之，文英不察，墮其術中，比醒大患，羞憤欲絕，將訴諸於法，伯華危辭恫嚇，文英爲聲名所累，亦無如之何，然心殊不甘。

文英受辱，乃恍然清如爲人，遂訪清如，與[illegible]失足之恨，清如具卓識，文英爲之釋然，兩人雖莫逆，終未道破，然已互知祕隱，文英因說清如，應厚待守方，清如以守方已屬解約，文英爲之痛惜；然清如殊淡漠，惟謂守方往者，可爲良伴，以終守方歸家，緣守方幼失怙恃，寄於外家。

舅父於其少時，即爲納來於同邑富室，聞守方言，勿直其行，斥之，守方據理力爭，舅父大怒，揮之令出去，守方解釋無效，乃悵然離家。

守方於暇時訪清如如故，文英知之，嘉其志而憐其遇，力諫清如，清如謂凡此種種，皆守方自召之耳，文英弄之，謂若是將陷守方甚，且潤已；清如恍然，謂從此當[illegible]避，文英心竊憂之。

清如避於墟落，守方厭索得之，清如謝從此絕，守方驚問其故。

明日，清如病矣，文英爲延醫醫治爲惡性猩紅，醫師囑愼防傳染，時守方已應文英之[illegible]聽至，清如沈迷不醒，文英戒守方勿前，守方不顧，兩人遂共商醫藥之費，守方遂足，謂當至廠中設法，俟夜重來。

越數日，清如病已愈，惟猶沈睡，文英乃請守方歸校中小休，守方抵校，猶按時上課，雖疲倦不輟。

伯華因覓文英不獲，按址尋至，見清如臥病牀褥，亦視若無覩，時伯華以博負金盡，向文英告貸，文英無之，伯華即請其脫所御項鍊爲助，蓋伯華[illegible]見之。文英勿可，伯華聲色俱厲，文英懼爲清如，予之。

是晚，文英倦坐窗前，守方歸詢清如病狀，會清如已蘇，呼守方，守方趨就之，清如爲掠垂髮，撫其額，驚呼縱手，謂守方已病，令速就醫，守方猶力事振作，謂已彌健，殊無疾病，清如強之而後行。

守方蒞廠，管理員以其久曠，督之力作，時守方疾發，猝踣地，受傷甚重，衆驚呼奔集，召車送之入。

三人抵醫院，送入病房，時來方舁守方登車，往施手術，清如趨前握其腕，凝視不瞬；車行，清如茫然從之，及於手術室之門，爲醫師所阻，清如[illegible]醫師，問守方安危，醫師謂其患有惡性猩血而兼受重創，若顱頭未損，尚可挽回；反之，則絕鮮生望，語已門闔，清如木然佇立，枯淚承睫，久久不能動，文英亦爲愴然，俄而救護車聲大作，繼即有警員率數人舁病者入，文英幾失聲，蓋即徐伯華也，時清如亦已見之。醫[illegible]心臟，則不知何時已死，聞警員言，乃爲人所狙擊者，醫師撥衆舁之去，而手術室門亦闢，車載守方徐出，清如驚魂未定，不敢迫視，醫師含笑示意，清如知守方無恙，乃趨車旁，時守方已蘇，相顧欣然，互訴衷曲，及於廊下，已曙色滿窗。

新片介紹

結婚交響曲

大學畢業生余梅枝受新生劇團主持人吉雨郁邀請，充當譯述助理。有穆省三者相識于四年之前，時為法政學生，寄寓之處，就在余家附近，畢業後，在一家公司裏做着高級職員，自和梅枝認識，在一次偶然的機會，他向她請求婚約，梅枝好似礙於情面的隨便口頭答應了，但在她發現省三過去趨向功利主義鄙俗的意趣，和自己愛好藝術超脫的性情是相差太遠了，使她後悔了，她儘可能的逃避不和他接近，她要解除這口頭婚約的束縛。

某次，梅枝的辦公室中，卻來了一位青年，在跟雨郁談着話，經雨郁的介紹，乃文藝作家方正雄是，這次正是為了新生劇團，導演一部他所編作的舞臺劇「三男一女」，來與雨郁商量。

歐陽明珠是一個時髦美麗放肆浪漫狡猾敏感的女子，這時她熱情的追求正雄，但正雄不客氣的拒絕了。可是在他遇見了梅枝，他就約着她一同出去散步。

經過一個星期以後，梅枝正懷着眷戀思憶的時候，忽然得到正雄的來信，請她到蘇州去一次，竊想他有如飢喝的想念，梅枝的心，起了不少的迷惑，去與不去，她遲疑不能決定，最後想到既然已到結婚亦可能的地步，當然不致他有所後悔的，所以當時就趕到車站，乘了到蘇州的火車。

在蘇州旅館裏，梅枝和正雄見了，正雄欣悅的說着，正担心她未必肯來的話。從而又說到的前也曾邀請「琳子」到他所住的旅館裏來過的，因為琳子肯來，所以決定梅枝亦一定肯來的。

梅枝聽着正雄把琳子的名字，始終不絕地從口裏流露出來，心中突然生出不愉快的感覺。

當正雄發現她心裏所起的芥蒂，竭力為自己解釋，請求她的諒解，但生性稍有執拗，而又富於自尊心的梅枝，她要多少給正雄一點轉移他以後對於琳子的刺激，當時卻不肯接受他的請求，梅枝等到告辭，正雄送她出來的時候，她又忽然厭恨自己過於執拗的舉動而後悔了。因為已有信賴的決心，為了一點微細的緣故，而叫正雄受了這樣冷酷的拒絕。

正雄送了梅枝回到房裏，歐陽明珠已經等候了多時了，她是知道梅枝來到蘇州，暗地跟着來的正雄不屑理會她驅逐她出去，但她不介意的堅持不肯出去，正無奈的為了躲避她，狂奔的跑到火車站，要想找着梅枝一同送她回去，但火車已經開了。他在外面延宕到夜晚，以為她不耐煩的一定離去了，可是她仍然等在那兒，見他走了回來，他得意的說，知道你是走不遠的。於是她逞步的施展她誘惑的本領，用她曼妙的肉，美麗的色，強逼正雄接受她的愛，更進一步的要求，正雄在最後一分鐘的猶豫之中，就被她的魔力敏捷的擒住，而跌入她懷抱裏了。

晨霧迷漫的火車裏梅枝懷着跳動的心，又到了蘇州，她想在答復正雄昨天所要求的問題之後，就約了正雄同去送姊姊的行，這樣一切人的期望，都可以滿足了。

她進了旅館，正雄得了通知，卻不像昨天迅速的請進自己的房裏，而叫侍者引到會客室等候，這已經使她覺得感到奇異，隔了好些時候，正雄像是不得已的拖着遲緩的脚步，頹喪的表情來會見了她。

梅枝完全不知道因何而起的變化，使正雄和昨截然變成兩個不同的人，她要求他說出一點理由，但他憂悒的像是受了絕大的隱痛，而不能說出口來，她覺得一切都陷入無希望的裏面，她眼前一陣黑，顫抖的說着告辭了出來。

正雄每天伏在杭州西湖邊香風旅館裏，寫他的著作，他想着梅枝，以為所給她心靈上的傷害，是太大了，他祇有過着這孤獨冷靜的生活，使他良心上得到一點懲罰的自慰，這樣亦就過了一個多月。

這天歐陽明珠找了來，她改變以前鄙俗豔麗的衣服，穿着黑色樸素的裝飾，舉動亦顯得嫻雅，連正雄亦覺得很希罕，她興奮的說她已經有了身孕，就是在那蘇州一夜之後。

正雄和明珠的婚禮舉行了，正雄淡淡的表情，和明珠驕勝的神情，對照着，雨郁淒然苦笑着，做着他證婚人所應做的職務。

婚禮完畢雨郁拉了正雄到走廊上，交給他一張請帖，上面寫着訂於本月二十日余梅枝與穆省三舉行結婚，卻巧是在以後的第十天。

這晚，正雄偶而聞到她懷孕的情形，結果他知道她是為了要促成和他結婚造出來的謊話，他憤然被她的玩弄，落在她的圈套裏；捨棄了梅枝那樣有理性有教養的女性，而和一個純本能的卑鄙的女性同居，以後難堪的生活，給他重重悔恨的感覺。

同是這天晚上，結過婚禮的梅枝，她像熾烈的火燄，現在熄滅下去，這時她才把將要一同出發作結婚旅行的丈夫看清了，她的心陡然變得墨黑。

經了四年多的期望，今天才達到目的的穆省三，更是洋洋得意擺動着龐大的身體，粗野的聲音，高興的說着話，把梅枝引上冷清的頭等車裏。

一天，梅枝偶然看到一部正雄最近著作的「女性的勝利」，這完全是他親歷的供詞，和他的悔恨，她恍然於正雄突然改變的原因，宿怨亦化為原諒了，世界上是難有美滿的事情的。

夏天來了，省三公司裏給了他一筆意外收入，他要同梅枝作一次旅行，她想到正雄常住的杭州香風旅館，就指定這個地方。

他們到了這旅館住了下來，傍梅獨自向侍役訪問正雄的一切，他們指着一間特備不住別人的房間，梅枝進去觀覽一下。

明天相三同梅枝的汽車剛離開香風旅館門口，正雄的汽車卻到了，他仍是那般瀟脫高興的神氣，侍者圍着問他的新太太，他搖着頭說：「她不會同我來的。」後來侍者告訴他，剛才走的一位太太，十分注意他。他問起那一位太太的美麗的容貌，高貴的神情。他明白這是梅枝了。他淒然苦笑的說：「別人的太太，何必提起哩！」

他連連叫着侍者預備冷水，一面喊着說：「天太熱了，快點讓我洗個冷水澡吧！」說着脫了外衣，飛也似地奔了出去。（終）

中國婦科病院

精醫
月經病變
白帶血崩
子宮疾患
頭暈心跳
腰痠無力
節育不育
各症

是否有喜早期診斷！

院址：靜安寺路七四九號
靜安大樓大華大戲院對面
電話：三七二一四

△時間▽
上午十至十二
下午二至五時

德國卜履班博士 羅梅格女博士 宋國健博士

市區惟一完備藥商

集中大藥房

新藥部 配方部 化粧部

地址…鳳陽路(白克路)七四〇至二號 電話…三六三四九

安嗽露

主治流行性感冒氣管枝炎百日咳喘息肺炎肺癆等一切咳嗽功效神速氣味尤佳故無論老人男子婦女嬰孩莫不相宜

民生藥廠出品藥房均售

風行全市

德勝咖啡行
新貢獻
裝璜富麗
色香味美

著名老牌
無與倫比
各大公司洋酒食物號均有出售

懸賞 印花

請你說說看！

請你說說看 (一)最風騷的女明星是誰？(二)最美麗的女明星是誰？(三)最文靜的女明星是誰？(四)最優秀的女明星是誰？(五)最有趣的女明星是誰？(六)最成功的女明星是誰？

簡則

(一)來信請寄六合路太和大樓二〇六號A字。(二)五月二十日前截止。(三)來信必須剪下本期印花，定戶免貼。(四)揭曉載第九期本刊。(五)來信請附回件郵資。

第五期揭曉

周旋　白虹
周曼華　胡楓
龔秋霞　鳳凰

上海影壇懸賞徵答部啓事

啓者本刊擬于四月十六日舉行聯歡大會，後因外力之阻，不克舉行。唯承各廠方惠贈名貴出品現決定轉贈于懸賞徵答部，以爲答中者之獎品，本期懸賞徵答，務請踴躍參加。

電影信箱

郭鈞主答

答南京昇州路五六號張愛影君，

顧蘭君的脫離銀幕的最後作是「　　　」。陳雲裳脫離銀幕的最後作是「桃李爭春」。

劉瓊也許永久從事話劇工作。

寫信給明星索簽名照，十次中有九次是難達目的的。

「春江遺恨」確將到南京拍外景。到「鎮江」去也有這傳說過。

本刊基本定戶還可加入。下期起黃克毅先生將爲我們畫些漫畫，以後當可多刊些漫畫。

答本埠李泰諸君

密斯李小咪的情人是張××，泰豐百貨公司的小開。吃喜酒的日子也許就近了。

男明星也沒有比較好些的。

陳燕燕婚後的新對象，請詳細閱讀本期的「瘋了的有痣美人」，這裏面不是很明顯的告訴你嗎？上銀幕是不很可能了。

黃河還沒結過婚，據圈內人說他有些十三點脾氣的，新伴侶是誰，不詳。

陳娟娟新作是「獨家村」。此外沒有了。

答本埠法大馬路三十三號A字秦斐君：

鳳凰今年十七歲，讀初中三年級。你要和她做朋友，不妨自已寫信去說，她是很歡喜小朋友的。

你的希望想做電影明星，其實，不少人的希望和你一樣的。可過，做「明星」的滋味是很難爲外人道的。

答本埠北西藏路十一號樓永達君

周璇住在霞飛路一八二〇號

張帆住在貝勒路七六三號

答常州西門外南運橋王守良君

訂本刊一份，贈照可以，不過題上款實難遵命，因不便專爲閣下照片而訪星一次也。

答蘇州西混堂弄四十號俞堅君：

王熙春上銀幕確是事實，將主演朱石麟導演之「草木皆兵」。

滿映明星鄭曉君現在上海，也許將入華影。

呂玉堃的私生活確不十分嚴肅。

童芷苓並未入華影，現在已經返北平了。

答蘇州太監弄四八號崔可禮君：

你要加入「華影」拍戲，我實沒這末大的力量介紹你。

白雲李綺年都很難恢復影迷們對他們的惡感。實在，過去的私生活太糟了。

簽名照確是眞的筆跡，下期將有簽名時的照片爲證。

中日也許還有一部影片合作。日本的公司是松竹。中滿也許將合作一片。

答本埠小沙渡路永安坊五號謝旗生君：

現在攝影場中的開末拉的確都是外國來路貨牌子大概是「柯達克公司」最好。

周璇最近正在拍「紅樓夢」。

「天從人願」中鳳凰所担任的角色卽是以前「花蠋之夜」中周璇所飾的角色。

說不定。也許能成事實。

答本埠武進路鴻安里高松清君：

袁美雲最瘦也許不滿一百磅。至于最重當然是殷胖子莫屬了。

陶由陳重都出外淘金去了。

吳毅還是韓蘭根的學生。

答峴山城內大街余福君：

韓蘭根在上海近況頗佳；

據說今年不會結婚，或許只是說說而巳。

周璇的歌唱的確很好，比李麗華好得多。還有龔秋霞白虹也都是很有根基的歌唱明星。

李紅的確有脫離訊。

答本埠愚園路五四號富時寧君：

你要向女明星求婚，自問夠得上査格者，不妨一試，不過百分之九十九是會使你失望的。

◉以專家學識，經驗，手術，精醫婦女◉

停經不育白帶節育暗病

◀血崩小產，痛經，胃病，子宮發炎及施行婦科各種手術▶

「受孕早期診斷」雖停經月餘，亦能診斷是病是喜。

● 診所　愛文義路九九九號（戈登路東首）　愛華公寓二樓(1,2,12,路電車直達)

德醫婦科陳愈東

輯餘贅語

最先要說的，同時也該向讀者鄭重道歉的；就是本刊聯歡大會的告吹。這次，承讀者熱烈的參加，不數日即告額滿，向隅者不知其數。然而，却因爲外力之阻，終于宣告停止。我們無謂地犧牲了已經籌備就緒的種種外，倒還是其次。莫大的遺憾還是在于麻煩了不少親愛的讀者，更承各廠方賜下名貴出品，甚表歉仄，這兒，編者謹代表本刊仝人敬向諸位鄭重道歉。

本期是下半卷的開始，編排上內容上都另採取了一種方式，可是與上次預告的及理想的還相差得遠着呢！

有二篇影人作品值得介紹的，其一是精通日語的滿映明星封順先生，特經編者之邀，同時由職務的便利，寫了一篇阪東妻三郎訪問記。另一篇是出名的神經病明星張慧靈君的自傳，以後將每期連載，將有不少笑料報導給讀者。

還有一篇藝人作品，就是走紅於舞台上的王薇小姐，在她這樣親近的人寫出一位前輩影星的從影史當然是絕對詳細的。

本期的「我爲什麼要做演員」「致影星書」「聲音的修養」都可以作爲影星們的參考。

最值得注意的，且要請讀者仔細閱讀的；「瘋了的有痣美人」是影射最近的銀壇大事，把全部秘密幾乎全盤托出，希讀者細細理會。不要辜負了作者的心血的結晶。

「紅樓夢」是最近的古裝鉅片，本期特刊了二篇商討「紅樓夢」的意見，也許太偏見了，謹望「紅樓夢」問世能不爲本篇道中，與原著同芳千古，這是編者所祈禱的。

許多讀者來信稱贊本刊的影評很嚴正，承蒙誇獎實得慚愧，而且要永本刊影評能寫得長些。不過，爲了篇幅起見，依舊照原狀刊栽。至於求立場方面，編者願重伸本意，我們絕對不惡意漫駡，不存偏見，抱嚴正公平的態度，以智促電影界欣欣向榮。

中華民國三十三年四月十日出版

上海影壇

第一卷 第七期

每月一冊 定價四十元

編輯兼發行者 上海影業出版公司

編輯處 上海六合路八一號三〇六A號 電話九二一二七號

印刷者 美靈登有限公司

本外埠總經銷 五洲書報社 上海山東路二二一號 電話：九二四七六號

華北總經銷處 金剛書報發行所 天津興亞二區馬家口通順棧內壹號 北京西單準備飯店內

特一警局特警處登記證C字一一六四號

宣傳部登記證業已在呈請登記中

—外埠經銷處—

（松江）大衆教育用品社・標新書店

（南京）新國民書局・建國書店・中央書店・金門書局・中心書店・野草書店・新新書局

（南通）新民文具社・新生書店・（杭州）西蒙書店

（高郵）會文堂書局・新民書局・（太倉）文明書室・

（徐州）新世界書局・大華書局・（崐山）玉山書店・

（蚌埠）商務印書館・大新文具社・新新書店・

（常州）世界教育用品社・新亞教育用品社・

世界文具社・傳古齋書局・中華書社・

（硤石）競新書局・景文書局・（常熟）新新書店・

（揚州）陳恆和書林・世界書局・萬象書局・

（寧波）文獻書店・上海書店・開明書店・文化書局・

（無錫）文華書店・日新書局・

（嘉興）嘉華書局・元大商店・

（漢口）漢口圖書文具社・中國文具公司・

（蕪湖）勵學商店・志成商店・

（鎮江）開通書局・中國書店・

（蘇州）中國鋼筆公司・新青年書報社・中央書報社

新國民書店・蘇州文具社・新新書局